天剛矇矇亮，部隊家屬院的紅磚房就籠上了一層淡青色的晨光。
林知意早早起了床，輕手輕腳在廚房生火做飯，鐵鍋貼著鍋沿烙著玉米麵餅，香氣漫了半間屋，鍋裡熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒著細泡。
顧修遠也醒得早，沒驚動熟睡的安安和念念，簡單洗漱過後，換上筆挺的軍裝，領章帽徽規整端正，一身英氣裡，卻藏著昨夜未散的擔憂。
他坐在桌邊喝了碗熱粥，咬了半塊玉米麵餅，林知意端來一碟鹹菜，坐在對面輕聲叮囑：
“到了部隊先給建國打電話，說話穩著點，別露了急色，免得讓弘毅知道了，反倒覺得咱們不放心他。”
“我曉得。”
顧修遠放下碗筷，抬手理了理軍裝的衣領，聲音沉穩。
“我先旁敲側擊問，不直接逼問，建國跟我過命的交情，不會往外說。你在家照看好孩子和時雨，喜被別趕得太急，累壞了身子。”
“我心裡有數。”
林知意點頭，看著丈夫推門走出家門，背影挺拔地融進清晨的部隊營區裡，才轉身回了廚房。
此時的部隊營區已經熱鬧起來，早操的號聲嘹亮，士兵們整齊的口號聲震得空氣都微微發顫，佇列整齊劃一，步伐鏗鏘有力，處處都是軍營獨有的硬朗與規整。
顧修遠是團裡的骨幹，分管訓練與日常排程，一進辦公樓，走廊裡就不斷有戰士敬禮問好，他一一頷首回應，腳步卻沒停，徑直走進了自己的辦公室。
辦公室不大，陳設簡單，一張木質辦公桌，兩把椅子，牆角立著檔案櫃，牆上掛著軍事地圖與部隊紀律條例，桌上堆著厚厚的檔案、訓練報表。
顧修遠關上門，隔絕了外面的號聲與腳步聲，先走到窗邊透氣，片刻後才走到辦公桌前，拿起那臺黑色的老式手搖電話機。
他搖了好幾下手柄，等待接線員轉接，指尖輕輕叩著桌面，心裡還是惦記著顧弘毅。
電話接通的瞬間，那頭傳來張建國爽朗又熟悉的聲音，帶著運輸車隊特有的嘈雜背景音，卡車發動的轟鳴、工人的吆喝聲混在一起，卻依舊聽得真切。
“是修遠？稀客啊，這麼早給我打電話，是不是有什麼事？”
張建國是運輸車隊的主任，也是顧修遠當年在野戰部隊的老戰友，兩人一起摸爬滾打、出生入死，交情極深，說話向來不用繞彎子。
顧修遠嘴角牽起一抹淺淡的笑，先壓下心頭的擔憂，跟著寒暄起來：
“建國，早啊，沒打擾你忙吧？好久沒見，想著跟你嘮兩句，順便問問你那邊車隊最近忙不忙，跑長途的活兒多不多。”
“忙，最近部隊物資運輸、地方供銷社調貨，活兒堆成山，天天連軸轉。”
張建國笑著應著，聲音裡帶著幾分疲憊，卻依舊熱情。
“倒是你，在團裡當骨幹，訓練、管理一肩挑，比我還累吧？對了，你家那兩個小子，安安和念念，是不是又長高了？上次見還是過年的時候，一晃小半年了。”
……
兩人你一言我一語，聊了些家常，說起當年在部隊的趣事，說起共同的老戰友，氣氛輕鬆熟絡。
顧修遠聽著張建國的聲音，心裡盤算著時機，等寒暄得差不多了，才緩緩收了笑，語氣放低，帶著幾分兄長的沉鬱與擔憂，切入了正題。
“建國，跟你說個正事，我家老三顧弘毅，不是在你車隊學卡車、跑短途嗎？”
張建國一聽是顧弘毅，立刻應道：
”。心放你，屈委點半他讓沒，著應照多也時平我，耍不，實老人，料好的車卡開塊是他說，他誇我跟天天王老傅師，快西東學，苦吃能實踏，道知我子小那！啊毅弘“
”。兒那你放他把心放會不也然不，他應照你道知我“
：住不藏憂擔的裡音聲，氣口了嘆遠修顧
”。是不本看我可，累車練是說，了紅都眶眼候時的走，臉笑裝強，很得差臉，話說不頭悶接直他，事婚的他提一我晚昨可，怕不地怕不天，朗爽子常往，對不別特態狀人個整，裡家院屬家回他，晚昨是就“
：切懇得說，句一字一，頓了頓他
。子樣個這是會不絕，坎的去不過了上遇是不，屈委了是不，楚清最我子麼什他，大長起一小從他跟我“
。著扛人個一己自，說裡家跟肯不，嚴他，頭了過苛嚴傅師是或，排工員老被，負欺人被裡隊車在他怕就，去想來思我
”？他難為人有沒有底到，隊車在毅弘，話實說我跟你，子彎繞你跟不我，的命過是們咱，國建
：責自分幾著帶至甚，解不與異詫是滿裡氣語，水霧頭一是就著接，了愣間瞬國建張的頭那話電，齣一話這
？負欺隊車在他讓能可麼怎我，弟弟親我是就也，弟弟親你是毅弘！了我煞折就可話這說你，遠修“
”！套一那外排生欺搞敢人沒，義重矩規講，兵伍退是多大機司的裡隊車，弟徒待苛不從，好技，道厚人，的來下退隊部是也王老傅師，他著先都我，兒活的鬆輕有時平，了負欺說別
：證保脯著拍得不恨，悶納越說越國建張
？對不緒家回晚昨他。鞋小穿他給、他負欺誰說聽沒更，臉過紅人跟沒，和平也得相事同跟，力賣活幹，多不話，車卡、輛車拾收就來回，途短跑、車練時按天每，裡眼在看都我一舉一的毅弘，歸晚出早，著盯隊車在天天我“
”！啊的好好著看，車練來時按天今說，呼招打傅師跟還他，候時的車收午下天昨，來出看沒點一真是我
。了重更而反，開解沒但非疑的頭心，更得皺間瞬頭眉，了指手的筒聽著握遠修顧
。應答不個一第他，毅弘顧負欺人有真是若，人己自著護最，直正人為國建張況何更，瞞要必沒他，兒這在擺人兩，謊撒是像不話的國建張
。難為的上事是，事私是而，屈委的上作工是不就，默沉落低的晚昨他那，毅弘顧負欺人沒裡隊車然既
。提願不都提連，重重事心般那會才，礙阻的去過不有卻，娘姑的儀心了上遇是，樣那的測猜意知林和他如正
。著懸舊依卻，分半了鬆稍稍裡心遠修顧，層一這通想
