東北的冬天來的早，寒冬的風捲著碎雪沫子，拍打著家屬院的窗欞，發出細碎的輕響。
屋裡燒著暖烘烘的炕，炭盆裡的木炭燒得通紅，將一室寒氣隔絕在外。
安安和念念正趴在炕邊，抱著布藝小老虎咿咿呀呀地玩鬧，小短腿蹬來蹬去，軟乎乎的笑聲填滿了小小的屋子。
林知意剛將一疊翻譯好的書稿整理妥當，用紅繩細細捆好，放在桌角。
指尖還帶著筆墨的淡香，她正準備起身給兩個孩子掖一掖被角，院門外忽然傳來了傳達室老王頭的喊聲，聲音裹著風雪，格外清晰：
“林知意同志！家裡電話！京市來的長途！”
林知意心頭猛地一跳，握著針線的手微微一頓。
京市——那是她的孃家，是她闊別了數年的故土。
自從當年下鄉插隊，離開那座繁華的都城，她便再也沒回去。
後來與顧修遠相識相戀，結婚隨軍，一路跟著部隊輾轉，紮根在這北方的家屬院裡，生兒育女，操持家事。
與父母的聯絡，大多隻靠著一封封書信，一通通電話。
林知意連忙將炕桌往裡面推了推，又給兩個孩子裹緊了小棉襖，這才快步走出屋子，踩著院門口青石板上的薄雪，匆匆往傳達室趕。
寒風迎面吹來，颳得臉頰微微發疼，她卻絲毫不在意，只一顆心怦怦直跳，既期待又忐忑。
傳達室裡的老式手搖電話放在木桌上，話筒還貼在機座上，嗡嗡地帶著電流的雜音。
通訊員小同志笑著替她掀開棉門簾：“嫂子，快接吧，那邊等了好一會兒了。”
林知意道了謝，伸手拿起冰涼的話筒，指尖微微發顫，輕輕“喂”了一聲。
下一秒，電話那頭立刻傳來了熟悉又帶著哽咽的聲音，是母親沈望舒。
“意意？是我的意意嗎？”
沈望舒的聲音帶著壓抑不住的激動，還有幾分不易察覺的顫抖，隔著遙遠的電話線，依舊清晰地傳到林知意的耳朵裡。
僅僅是這一聲呼喚，便讓林知意積攢了許久的思念瞬間翻湧上來，鼻尖一酸，眼眶瞬間就紅了。
“媽，是我，我是知意。”
她努力壓著聲音裡的哽咽，儘量讓語氣聽起來平穩，“您和爸還好嗎？家裡一切都順利嗎？”
“好，好，我們都好！”沈望舒連聲應著，眼淚卻已經落了下來。
“就是想你，天天想，夜夜想。媽媽連你一面都見不著，連我的外孫、外孫女都只能在信裡聽聽模樣……”
說到兩個孩子，沈望舒的聲音更軟了，滿是心疼與期盼：
“安安和念念好不好？乖不乖？有沒有鬧脾氣？
有沒有凍著餓著？你一個人帶著兩個娃，還要操持家裡，苦不苦？
修遠他……任務還沒結束嗎？”
。酸又暖又，住裹水溫被是像心的意知林，來下砸心關的串連一
。掛牽與單孤的嫂軍承要就紀年小小疼心，家個一著撐鄉異在自獨疼心是只，嫁遠過怪有沒來從母父，道知
。強志林親父是，聲男的穩沉個一了換又裡筒話，話答意知林等不
：父的濃濃了多，肅嚴的裡日平了卻，嚴威舊依音聲的強志林
。你叨唸常常裡夜，天半小是就看一，信的你著翻天天媽你，好都切一裡家。你想也爸爸，意知“
”。強都麼什比，子孩個兩好顧照，己自好顧照，們我記惦用不你
。痕溼片小一開暈，上襟在砸，落住不忍於終水淚，子鼻吸了吸意知林”……爸“
？母父念想不嘗何又
。間房小的於屬間那裡家念想，影的報看前桌書在坐親父念想，骨排醋糖的做親母念想，架萄葡的裡子院老市京念想
。一頭心然忽意知林，念思的住不藏裡語話母父著聽
。心費時時用不並，可即接間時定約按需只，軌正上走已早也易的崢陸與市黑，寫著帶隨以可子稿譯翻，當當妥妥得排安都事的裡家，務任行執出外遠修顧下眼
。簸顛起得經能也上路，事懂巧乖，實結，大長漸漸念念和安安
。願心的聚團人家一了圓，趟一市京回子孩著帶如不，母父的方遠念思日日裡院小座這在其與，待等是都右左
。芽發生間瞬子種顆一像，去下不也再便，出生旦一頭念個這
：躍雀分幾著帶又，定堅分幾著帶音聲，筒話了握意知林
”。們你看來回，市京回念念和安安著帶算打我……我。想別特，了們你想我，媽，爸“
。靜一地猛頭那話電
。去下了淡都音雜的流電連，瞬一了止靜都間時是像
：筒話破衝要乎幾聲呼驚的舒沈，秒一下
”？來回子孩個兩著帶？來回要你！？遍一說再你，意意？麼什說你“
。真認比無卻氣語，上臉在掛還淚眼，著笑意知林”。來回我，是“
