沈舒然拉開車門，坐進了後座。她輕輕調整了一下坐姿，雙手交疊放在膝上，目光無意識地落在前方的椅背上。
就在這時，“咔噠”一聲輕響，她身側的車門也被人從外面拉開了。
許昭衍微微彎腰，坐了進來。隨著他的動作，一股雨後特有的清冽涼氣也被帶了進來，那氣息裡混雜著溼潤的泥土芬芳和青草的微甜，又巧妙地融合了車內空調的絲絲涼意，形成一種沈舒然說不清道不明，卻又莫名覺得清爽的味道。
他落座的姿態極為自然流暢，彷彿這個位置天生就該是他的，沒有絲毫的猶豫或刻意，也不需要任何額外的解釋，彷彿他每天都坐在這裡一樣。
沈舒然下意識地往旁邊挪了挪，給他騰出更寬敞的空間。
挪了一點，才意識到不對。她奇怪地看向他，用下巴輕輕點了點副駕駛的位置，帶著一絲不易察覺的疑惑開口問道：“你不坐前面嗎？”
許昭衍的手在身側摸索了一會兒，似乎是在找安全帶的卡扣，聞言，他動作一頓，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，輕哼了一聲，語氣帶著幾分漫不經心：“哪次你見我坐過那兒？”他拉過安全帶，“咔”地一聲扣好，側頭看了她一眼，補充道：“我不愛坐前面，拘束。”
沈舒然盯著他輪廓分明的側臉，腦海裡迅速過了一遍以往的情景。
別說，她還真的想不起來有哪一次見他坐過副駕駛的位置。
車門被許昭衍用力關上，“砰”的一聲悶響，在這安靜的雨夜裡顯得格外清晰而短促，彷彿一道無形的屏障，瞬間就將車外那個風雨交加的世界完整地隔絕了開來。車廂內，只剩下空調執行的微弱嗡鳴和窗外隱約傳來的雨聲。
許昭衍側過身，伸手從後座車門邊的儲物格里拿出了一條疊得方方正正的毯子。
那是一條深灰色的毯子，材質看起來很柔軟，邊緣收得整整齊齊，沒有一絲褶皺，像是一直被精心地放在那裡，從未被開啟過。
他的動作不疾不徐，帶著一種沈舒然已經漸漸有些熟悉的從容與鎮定。
他將毯子遞到沈舒然面前，語氣平常得像是在說一件再普通不過、不需要她多想的事情：“這是新的，還沒用過，你蓋著吧，彆著涼了。”
沈舒然看著那條毯子，又看了看許昭衍平靜的眼神，也沒跟他客氣，伸手接了過來。指尖觸碰到毯子的瞬間，便能感受到那份乾燥而溫暖的質感。她輕輕抖開毯子，將它披在自己的身上。
沈舒然的視線投向窗外，雨水將街景暈染成一片模糊的印象派畫作。
雨刮器不知疲倦地左右擺動，在玻璃上留下轉瞬即逝的水痕，旋即又被新的雨水填滿。路邊的樹影在溼漉漉的地面上扭曲、拉長，又隨著車輛的移動而倏然縮短，如同一場無聲的默劇。
這種場景，她總覺得似曾相識。那熟悉感並非源於某條特定的街道，而是一種更縹緲、更朦朧的氛圍——彷彿在無數個相似的雨天，她也曾這樣倚著車窗，凝視著被雨水滌盪過的世界，身邊亦有一個相伴的身影。
又或許，連她們自身呆在這裡，都像這雨幕中的景物一般，帶著一種不真切的朦朧，彷彿隨時會消散。
這種感覺難以言喻，卻又真實存在。
思緒飄回沈家的歲月。
那時，她和知意常並肩坐在私家車的後座。林叔的駕駛技術一向很穩，從無急剎，亦無突兀的加速，不會讓她們有絲毫前傾的不適。他的存在，彷彿就是為了在這樣的雨天裡，將她和知意安然送達每一個目的地。
那段日子，她確實過得優渥而愜意。這份滋潤，是她如今不願輕易承認，卻也無需刻意否認的過往。
雨點細密地敲打著車窗，車內空調的冷風絲絲縷縷地瀰漫著，與窗外的溼冷隔絕開來，營造出一片近乎凝滯的靜謐。
“想家了？”許昭衍的聲音不高，帶著一種特有的溫潤質感，從身側傳來。
他並沒有轉頭看向她，側臉的線條在昏暗的光線下顯得有些柔和，目光似乎也同她一樣，追隨著窗外那片連綿不絕、不知疲倦的雨幕。
那語氣，不像是刻意的探問，反倒像是在某個思緒飄遠的轉角，一個念頭恰好浮出水面，便自然而然地說了出來。
沈舒然的心，像是被這突如其來的問句輕輕撥動了一下琴絃，發出一聲細微而沉悶的迴響。
？家沈是道難……方地的”家“做稱被能一唯，來看他在，說者或，裡知認的他在，麼那。地的目時臨個那的往前正刻此們他指是能可不絕，說麼這然突他，想地識意下
。知皆所眾，的裡那在就小從主原竟畢
。牴的覺察易不一有還許或，解不有，訝驚有，緒妙微的喻言以難一過掠里神眼，上臉側的衍昭許在落目，線視的外窗向投回收緩緩
。嘲自和離疏的覺察易不分幾出帶，下一了搡推輕輕話的來其如突句這他被是像，高些有得揚度弧的眉挑下一那，眉挑了挑微微”？嗎家沈？家想“
”。話找話沒別就，說話麼什沒是要你，衍昭許“：問反，”適合麼怎不真可得問題問個這你“說在彿彷，味意的確明一了上帶裡氣語的，即隨
”。塵錦沈個一上加再……強勉“，道充補才後然，麼什豫猶在乎似，頓了頓”……意知和我有只“：詞個這遍一了複重輕輕”……家的我“：案答的確準更個一他出給，頓了頓
。景的何任於焦聚再不，空放些有乎似神眼的，次一這是只。景雨的離陸怪、退後斷不得刷沖水雨被片那外窗向投目將新重，衍昭許看再不便，話句這完說
”。很得好係關們你看來在現可“，眼一了看頭過偏裡這到說他”……臉著冷遠永，好不係關們你跟麼什說還，者佼佼的害厲最面裡輩後門豪個五是他說，塵錦沈過說邊耳在常常人別聽就國了回前之我“：述敘定既的次多很過聽他段一述陳在是像氣語，方前著看他。字名的現出然忽個那住接來作個這用在是像，下一了敲輕輕上蓋膝在指手的衍昭許，塵錦沈到提然舒沈到聽
。點腳落的顯明太不個一找己自替在是像，子鼻了，道說糊含然舒沈”。了好在現，好不是前以“
。的有佔被要需個一當他把是隻是還，哥哥個這歡喜的真是不是妹妹個兩這疑懷度一時說小看，底徹其極敗失的主原，之總……智弱其極段手些那，段手耍要就塵錦沈近湊人有見主原，哥哥己自纏糾樣一鬼像那在主原是前以，楚清裡心
