月光正懸在窗欞中央，沈令儀的指尖還壓在太陽穴上。她沒有睜眼，呼吸沉而緩，額角滲出的汗順著鬢邊滑下，滴落在衣領處，洇開一小片深色。窗外樹影不動，屋內也無風，只有她頸後那道灼傷的鳳紋隱隱發燙，像是被什麼從深處喚醒。
她記得自己剛才還在回憶——三年前那個雨夜，冷宮牆外，柴堆後的黑暗裡。謝太傅披著黑斗篷走出來，咳嗽三聲，第二聲短促，第三聲拖長。她當時躲在溼冷的草堆後，渾身發抖，只敢聽，不敢動。可那夜雨太大，話音被砸碎在泥水裡，她什麼也沒聽清。
但現在不一樣了。
她的意識沉入記憶，像重新踩進那晚的泥濘中。雨聲重來，打在瓦片上、樹葉上、她的肩背上。她又聞到了那種氣味——陳年藥渣混著雨水發酵的味道，還有遠處飄來的沉水香，極淡，卻刺鼻。那是謝昭容慣用的薰香。
腳步聲響起。兩人在牆角碰頭。一個聲音低啞，是謝太傅：“……明日安國寺僧人出城，照舊例經西華門。”
另一個聲音輕輕接上：“密信已藏入《孝經》夾層，封面磨損做舊，與庫本無異。”
這聲音溫婉，語調平緩，像在說今日該添幾件新衣。可沈令儀的心猛地一縮——是謝昭容。
她幾乎要睜開眼，但強行忍住。現在不能醒，一旦中斷，這一輪重歷就廢了。她咬住下唇，舌尖嚐到一絲鐵鏽味，頭痛已經開始，像有錐子從眼眶往腦仁裡鑽。
“邊軍那邊？”謝太傅問。
“七成已收買。”謝昭容的聲音依舊輕柔，“剩下那些頑固的，等父兄登臺時，自然會死在‘敵襲’之中。沈家軍的忠魂，就讓他們葬在漠北風沙裡吧。”
沈令儀的手指微微抽動。她記下了每一個字。不是猜測，不是推斷，是親耳聽見的實證。謝家通敵，早已佈局多年；所謂沈家偽造軍報，不過是他們反咬一口的手段。
她繼續聽著，雨水順著她的幻象髮梢往下淌，衣服貼在身上，冷得發僵。但她不能動。她必須等到最後一句。
謝太傅說：“宮裡那位呢？”
謝昭容笑了下，聲音很輕：“她快死了。冷宮的藥加了三倍量，撐不過這個月。等她一嚥氣，我就以哀傷過度為由閉門不出，屆時再讓太醫報個‘暴斃’，誰也不會多問。”
“你不怕蕭景琰查？”
“他若真想查，三年前就不會放任她病逝。帝王心術，寧可用一個死皇后換謝家十年安穩，也不願動搖朝局。只要他不動，我們就穩如泰山。”
話音落，兩人分開。謝太傅轉身離去，腳步漸遠。謝昭容站在原地沒走，抬頭看了看天，低聲說了句什麼。
沈令儀集中全部力氣去聽。
“月圓之夜，最宜藏事。”
然後，一切歸於寂靜。
她的意識猛然被扯回現實。眼前不再是雨夜，而是東宮偏院的木窗、糊著粗紙的格子、窗外那輪真實的滿月。她大口喘氣，胸口起伏劇烈，像是剛從水底被人撈出來。冷汗浸透裡衣，貼在背上冰涼一片。她抬起手，發現指尖在抖，連帶整條手臂都在顫。
頭痛炸開了。不是一下一下地疼，是整個腦袋被劈成兩半，中間塞滿了燒紅的鐵砂。她靠在牆上，牙齒咬得咯咯響，喉嚨裡發出壓抑的悶哼。她知道不能叫，也不能倒。一旦驚動宮人，她接下來的動作都會受限。
她慢慢挪動右手，摸到桌角的茶杯，伸手去夠。杯子碰到掌心那一瞬，她手一軟，瓷杯摔在地上，碎成幾片。水漬漫開，映著月光，像一條蜿蜒的小河。
她沒管它。
她只是緩緩抬起頭，看向窗外的月亮。圓盤似的，清亮得刺眼。她忽然想起，每次月圓，她都會做同一個夢——夢見自己躺在冷宮的地面上，四周無人應答，只有風穿過破窗的嗚咽。那時她以為那是臨終前的迴光返照。
現在她明白了。那是她的身體在提醒她：真相還沒走完。
她閉了閉眼，再睜開時，眼裡已沒有痛楚，只有一股壓不住的銳利。她終於拿到了東西——不是物證，不是供詞，是時間本身交給她的聲音。那句“密信藏於《孝經》夾層”，足以撬動謝家根基。只要找到那本書，哪怕只剩一頁紙，也能讓整個朝廷震動。
她扶著桌子邊緣，一點點把自己撐起來。腿軟得厲害，站都站不穩。氣血像是被抽空了，心跳微弱，指尖發麻。她知道這是金手指反噬的結果，一月只能用一次，不是因為難觸發，而是身體扛不住第二次。
