沈令儀起身時，袖口掃過案角，那塊疊好的油紙從袖袋滑落，她彎腰拾起，攥進掌心。窗外槐葉翻飛，風已轉暖，不像前幾日帶著寒意。她將油紙塞回袖中，整了整衣領，推門出去。
偏殿外陽光正盛，石階上影子短而清晰。她徑直往戶部文書房走，沿途宮人低頭行禮，無人多言。文書房內六名書吏正在謄抄減稅明冊，紙張鋪滿長桌，墨跡未乾。她站在門口看了一會兒，走到最右側那人身後，抽出一份剛抄完的冊子細看。第三頁第七條，“永安縣下轄九里，每畝減賦三升”，字跡潦草，“三”字寫得近似“五”。她把冊子放回桌上，說：“重抄。字型要大，筆畫分明，鄉老不識繁體，莫讓一條誤了百家。”
書吏連忙應下。她又翻了幾份，見其餘皆工整合規，便點頭離開。臨出門前留下一句話：“明日午前必須送至京畿三縣驛所，不得延誤。”
十日後，天剛亮，城門未開，一輛青帷馬車已等在東華門外。駕車的是個老內侍，見沈令儀披著素色斗篷走來，忙放下踏凳。她登車入內，簾子掀開一角，蕭景琰已在裡面，身上是尋常青袍，腰間未佩玉。他抬眼看她，道：“準備好了？”
她點頭，坐到對面。馬車緩緩啟動，駛出皇城。
一路向北，出了官道後轉小路，沿途村落漸次出現。村口多貼黃榜，紙色新，字跡清楚。有里正站在臺前，手捧明冊宣讀條款，百姓圍聽。一人聽完，忽然跪地叩頭，嘴裡念著“活命之恩”。旁邊婦人抹淚，抱著孩子低聲說：“往後能吃上米了。”再往前，屯田營已立起柵欄，舊部按佇列開墾荒地，有人認出隨行車駕中有宮中制式的傘蓋，遠遠停下鋤頭，抱拳行禮。校尉模樣的人快步跑來，單膝跪地：“屬下李錚，原鎮北軍左營參軍，率殘部三百七十二人歸編屯田，糧種已領，地界劃定，三日內可下種。”
蕭景琰掀開車簾，看了他一眼，說：“起來吧。地給你，種下去。朝廷三年不收租，口糧按月發，若遇災荒，另加賑濟。”
李錚聲音發顫：“謝陛下……屬下等不是亂民，只是不想餓死。”
沈令儀坐在車內未動，只輕聲道：“你們守過邊關，如今種的是江山。”
馬車繼續前行，穿過一片柳林。風從車簾縫隙吹入，拂動兩人衣角。返程途中，道路經過一處廢園。牆垣傾頹，門柱斷裂，唯有幾株老梅還在，枝幹扭曲，卻已抽出新芽。這裡是沈府舊址，三年大火後無人敢近，如今雜草被清理出，地面夯平，傳來孩童讀書聲。
蕭景琰伸手掀起左側車簾，靜靜望著。學堂不大，二十多個孩子坐在土臺之上，齊聲誦讀《孝經》。教書先生揹著手踱步，聽見車響也不慌，只回頭說了句：“靜心，莫停。”孩子們繼續朗讀，聲如清泉。
他放下簾子，沒說話。車行片刻，才開口：“若早知你未死，何至於等三年。”
沈令儀低頭整理袖口，指尖觸到袖袋裡的油紙。她沒抬頭，只說：“現在也不晚。”
他側目看她，目光停了一瞬。她也抬眼，兩人對視，無言。風吹進來，捲起簾角，陽光照在車廂地板上，裂成兩片光斑，慢慢合攏。
春耕大典當日，天未亮，百官齊聚籍田。皇帝著玄色禮服，手持耒耜，親自耕作一畝三分地。沈令儀立於觀耕臺，穿的是素銀紋宮裝，未戴鳳冠，但六宮女官皆按貴妃儀制伺候。她不發號施令，也不退避，就站在那裡，目光掃過田壟間的身影。
遠處市集已開，糧價平穩，商販吆喝聲此起彼伏。邊關急報送至勤政殿副使手中，拆開一看，竟是捷報：新編邊軍剿滅盤踞多年的山匪，打通南陵至隴西商路，沿途恢復通運。
夜宴設在勤政殿內，無樂舞，無珍饈，僅設燭臺數盞，君臣共食粗飯。蕭景琰批完最後一本奏摺，擱下筆，抬頭笑道：“這天下，總算像樣了。”
沈令儀站在階下，雙手交疊於身前，聽見這句話，微微一笑：“才剛開始。”
