省委小禮堂的燈光已經熄滅。
通往省軍區招待所的路上，燈火稀疏。
黑色的紅旗轎車裡，死一般的寂靜。
沙瑞金靠在後座，一動不動，雙眼緊閉，但抖動的眼皮暴露他內心的不平靜。
田國富坐在他身側，同樣沉默，只是手指在膝蓋上無意識地敲擊著。
開車的司機是省委辦公廳的老人，此刻卻感覺方向盤燙手。
他從後視鏡裡能看到後座兩位領導緊繃的側臉，車內的空氣壓抑得讓他連呼吸都得小心翼翼。
車子平穩地駛入一條岔路。道路兩旁的白楊樹在車燈的照射下，投下長長的、扭曲的影子。
省軍區招待所，到了。
門口站著的不是保安，是兩名荷槍實彈的衛兵。
他們的軍姿筆挺，帽簷下的臉龐年輕而冷漠。
車子停穩。
一名衛兵上前，敬禮，動作標準得像教科書。
“例行檢查。”
司機的證件，車輛的通行證，來訪事由。衛兵用手電筒仔仔細細地照三遍。
然後，他走到後車門，敲敲車窗。
“請首長出示證件。”
車窗降下，沙瑞金遞出自己的工作證。
那本暗紅色的、在漢東省通行無阻的證件，此刻顯得有些刺眼。
田國富也遞過去。
衛兵接過，轉身走進崗亭，對著一部紅色的電話低聲彙報。
沙瑞金坐在車裡，一言不發。
他堂堂一個省委書記，在自己的地盤上，進入一個招待所，需要被如此盤查。
這是羞辱。
幾分鐘後，崗亭的欄杆緩緩升起。
車子繼續向前，最終在一棟看起來普普通通的三層小樓前停下。
一號樓。
一個穿著中山裝，戴著金絲眼鏡的年輕人正站在樓下臺階上等著。
。穩沉的齡年乎超種有上，筆姿站，頭出十三過不來起看他
。容笑一有沒上臉，來上迎他，車下富國田和金瑞沙到看
”。們你等房書在長首“，準標很呼稱的他”。記書富國，記書金瑞“
。暄寒的餘多句半有沒，路帶面前在轉便，完說
。息聲無悄去上踩，毯地的厚厚著鋪裡廊走
。清冷的外之里千人拒一著卻，畫水山的雅素幅幾著掛上牆
。敲敲輕輕，下停前門木紅的重厚扇一在終最人輕年
”。了到記書富國和記書金瑞，長首“
。音中男的和平個一出傳裡門”。來進們他讓“
。門上關手順，旁一到退卻己自，勢手的”請“個做，門開推人輕年
。發沙的客待套一和，桌公辦張一，架書木紅的大巨個一有只，大不房書
。注專得看鏡花老著戴，紙報份一著拿裡手，上發沙在坐正，人男年中的裝山中灰通普著穿個一
。頭起抬，後然。上几茶在放，鏡眼下摘，紙報下放慢慢是只，起有沒他
”。吧坐“，口開他”。志同富國，志同金瑞“
。了變呼稱
。”志同“是而，”記書“是不
。下坐起一富國田和，子椅開拉他，直僵地猛背後的金瑞沙
，緩不急不作，茶上倒裡杯空的前面們他給，壺砂紫的上几茶起拿人男年中”。好很得辦東漢們你，子案的春立趙“
”。意滿很城京“
。來出不吐也字個一，辭謙句幾說想金瑞沙
。發沙回靠新重，壺茶下放人男年中
”。出突常非現表，志同輕年位一是其尤“
。了來
。來起蜷地覺自不，手的上蓋膝在放金瑞沙
”。是求事實要，嘛績功“，淡平舊依音聲的人男年中”。了過實核人派經已們我“
。來起燒地辣辣火頰臉覺金瑞沙
。空架被經已作工的東漢在記書委省個這他佈宣接直於等，字個五這，”過實核人派“
。話笑的大天個一都，演表切一的上會委常在他
。葉茶的浮漂吹了吹輕輕，杯茶的己自起端人男年中”。心了寒他讓能不，志同的功了立“
”。住穩要，棋盤這東漢“
”。震的新起引，整調部的要必不些一為因能不“
