雨水順著屋簷砸在地上，濺起一片水花。李芸站在門口，手裡抱著陳默常背的舊雙肩包。她沒說話，只是低頭看著地上蓋著白布的身影。小陽抓著她的衣角，眼睛紅了。小滿站在旁邊，一隻手輕輕拉住媽媽的圍裙。
警察已經離開。法醫確認了時間，也登記了現場。林雪坐在牆邊，頭低著，手還放在陳默的手上。聽見腳步聲，她抬起頭，看見李芸，嘴唇動了動，卻沒有出聲。
李芸走過去，蹲下，伸手輕輕合上了陳默的眼睛。她的動作很慢，指尖在他眼皮上停了幾秒才收回。然後她開啟雙肩包，從裡面拿出一本發黃的筆記本。封面上有孩子的塗鴉，角落寫著藥名和劑量。她翻開一頁，看到上面密密麻麻記著“廚師扮演要點”“急救流程”“手語基礎”，字跡潦草卻整齊。
她把筆記本放進棺木旁的小盒子裡。盒子是臨時做的，放不下太多東西。但她知道，這本子陪他最久。每天早上出門前，他都會翻一翻。
外面傳來車聲。一輛靈車緩緩駛入巷口，停在雨中。兩名工作人員撐傘走下來，動作輕緩地將白布裹緊，抬起擔架。李芸牽起兩個孩子，跟在後面。林雪最後看了一眼，轉身走了出去。
墓園在城郊。路不平，車子開得很慢。雨一直沒停。到達時天已黑，只有幾盞燈亮著。幾把傘圍成一圈，站滿了人。老吳站在墓碑後，沒有上前。他穿著舊夾克，頭髮溼了一半。看見李芸過來，他低下頭，沒說話。
儀式開始。主持人唸了幾句，沒人回應。雨太大，聲音被壓得很低。小陽突然哭出聲，撲進李芸懷裡。小滿沒哭，她抬頭看著天空，耳朵聽不見哀樂，但能感覺到大人們的情緒。她掙脫母親的手，指向夜空，用手語比劃：“爸爸……在那兒。”
所有人都抬頭。
烏雲裂開一道縫。北斗七星的位置，一顆新星緩緩亮起。光不刺眼，卻穩定。像是有人在那裡，靜靜看著他們。
李芸愣住了。她抱著小陽，另一隻手握住小滿的手。三個人就這樣站著，淋著雨，望著那顆星。
老吳從懷裡掏出三支菸，用打火機點著。他彎下腰，把煙插進溼土裡。一支給陳默，一支給當年片場倒下的兄弟，一支給這個從來不爭不搶、卻活得最像個人的男人。
他說：“這行不缺明星，缺的是還肯低頭撿垃圾的好人。”
說完，他看了眼那顆星，轉身走了。背影很快消失在雨幕裡。
伺服器深處，資料仍在流動。
一塊無人知曉的硬碟上，介面自動開啟。螢幕亮起，顯示出一行字：【系統最終執行日誌】。
畫面切換。一個身穿明代服飾的老者影像浮現，面容平靜。他面前浮現出七條航線，每一條都連向不同的城市、港口、島嶼。這些是陳默曾扮演過的角色留下的技能軌跡——廚師、醫生、教師、警察、修理工、翻譯、船員。
老者抬起手，逐一點滅那些光點。每熄一個，就低聲說一句：“謝過同行。”
最後一個光點是持劍的航海官。他停頓片刻，鞠躬，身影化作光粒消散。
螢幕變黑前，最後一行字閃過：【文明傳承完成，宿主歸檔為‘星引者·第七代守圖人’】。
訊號切斷。所有節點同步靜默。
而在某所聾啞學校的教室裡，小夏正對著電腦除錯軟體。她忽然發現，原本無法識別的一段音訊檔案，此刻自動解碼成功。螢幕上跳出一段文字：
“沉船不是終點，記住航路的人，永遠不會迷途。”
她盯著這句話看了很久，然後慢慢打出回覆：“老師，我收到了。”
窗外，同樣的星光灑落。
回到墓園，人群已散。只有李芸一家還站在原地。小滿仰著頭，手指仍指著那顆星。小陽靠在母親肩上，眼睛閉著，嘴裡小聲念：“爸爸帶我出海……”
李芸把孩子們摟緊了些。她低頭看了看手中的筆記本，翻開最後一頁。那裡貼著一張全家福，照片上的陳默穿著格子襯衫，笑著抱起小滿，小陽舉著玩具劍站在旁邊。背後是公園的長椅，春天剛來。
她合上本子，抱在胸前。
雨漸漸小了。風穿過樹林，吹動墓碑前的菸灰。那三支菸還在燒，火苗微弱，卻沒熄。
”。了笑爸爸“：說次這。語手了又然忽滿小
。話說有沒，空星向芸李
”。他懂想是只我，治要需不他“：言留屬家句一有欄註備，”默陳“著寫名姓者患到看，錄記約預的出送未份一啟開他。案檔理整正生醫位一，所診理心的士瑞在遠，刻時一同
。進跟需無，消取已：著寫上籤標。子櫃回放，夾料資上合生醫
”。相亮開公次一後最了完場現會賣拍在他，士人知據但。席出未並默陳，晚當“：說音外畫。位座空個一在格定然突，眾觀下臺過掃頭鏡。影錄會大彰表部化文播重在正臺視電某國
。留殘覺視的致導擾干磁電是能可稱析分家專。過劃痕有似中空，手抬影人的糊模。圖截控監至換切面畫
。圖星幅那起提人沒
。市城離搬，務職有所去辭即立後事在何為業承趙釋解人沒也
。走飄風隨燼灰。盡燒紙將，柴火燃點，兒會一了看他。案檔解份一著拿裡手，外室案檔區軍在站峰秦
。究研待尚因，餘殘發星新超為斷判步初，星恆顆一增新近附星七斗北——象現文天見罕現出夜昨，到提家專象氣。晴轉氣天報播聞新，晨清天二第
。誰是的畫問師老。星星有頂頭，人個一著站上船，船艘一了畫孩小個一。工手做們子孩著帶師老園兒
”。叔叔的子孩接來天天個那是“：說
”。啊爸爸通普個是他“：了笑師老
”。人多很過救他可“：頭搖孩小
。上板地在落，來進照外窗。畫畫旁一在滿小，業作寫前桌餐在坐小。飯早的單簡頓一做備準，菜青和蛋出拿。箱冰啟開，圍上繫芸李，裡房廚
。練作，拌攪子筷起拿。中碗蛋的澄澄黃。邊碗在磕輕輕殼蛋，蛋個一了打芸李
。樣那餐早做教次一第他，前年多像就
