第1章：失業大叔的奇遇
四十歲的陳默坐在公園的鐵長椅上，像一尊被遺忘的石像。
三伏天的正午，太陽懸在頭頂，烤得空氣都在顫抖。他穿著那件洗得發白的格子襯衫，後背早已溼透，鹽霜在布料上結成一片斑駁的痕跡。手機靜音，螢幕亮著，顯示著“已投遞：63份，回覆：0”。簡歷捏在手裡，邊角捲曲，被汗水浸得軟塌塌的，像一張被生活揉皺的廢紙。
他從舊雙肩包裡掏出半塊冷饅頭，乾嚥下去，喉結滾動了一下。街對面寫字樓裡，穿西裝的年輕人步履匆匆，皮鞋敲擊地面的聲音彷彿在提醒他：你掉隊了。
上個月他說“再等等”，這個月連面試官都懶得抬頭看他一眼。
他低頭看著自己的手——曾經敲程式碼、寫方案、主持會議的手，如今連一份合同都籤不了。四十歲，80後，985畢業，網際網路公司前中層，現在是公園長椅上的影子，是城市夾縫裡無聲無息的呼吸。
他不敢回家。
女兒會問：“爸爸，你怎麼天天這麼晚回來？”
妻子會看他一眼，不說什麼，但那眼神他懂。
可他不能說。不能說公司裁員名單上有他的名字，不能說這一個月來他每天假裝上班，坐公交到公園，啃饅頭，等天黑。
他閉上眼，額頭抵著膝蓋，太陽穴突突地跳。熱浪裹著柏油路的氣味撲面而來，耳邊嗡嗡作響，像是整個世界都在離他遠去。
就在這時——
“叮。”
一聲清脆的機械音，從腦子裡響起。
陳默猛地睜眼，四下張望。沒人。樹影晃動，蟬鳴刺耳，只有流浪漢在不遠處的樹蔭下蜷縮著，懷裡抱著個破布包。
他揉了揉太陽穴，心想：低血糖了？幻聽了？
可那聲音又來了。
“人生扮演系統繫結成功。”
他愣住。
“扮演……什麼？”他低聲問，像是在自言自語。
“請專注扮演某一類職業或身份，持續十分鐘不破功，即可獲得其實戰技能與知識。”
聲音沒有情緒，也不解釋規則，說完便消失。
陳默坐在那兒，一動不動。風吹過，捲起地上的菸頭和紙屑。他盯著那個流浪漢，忽然冒出一個念頭：試試。
他閉上眼，深吸一口氣。
“我是坐堂三十年的老中醫。”
他開始模仿記憶裡的老大夫——慢條斯理地從口袋裡掏出一副不存在的老花鏡，輕輕推上鼻樑；右手搭在左腕上，模擬把脈的動作；眉頭微蹙，彷彿在辨認脈象的細微變化。
他想起小時候陪父親看病，那位老中醫坐在木桌後，手指輕搭，一言不發，卻能道出五臟六腑的隱疾。
“脈沉細無力，肝鬱氣滯……”
。診問在的真是像，緩低音聲，著念聲低他
。戲的看觀人無場一演在像，著”演扮“是只他。疑懷敢不，笑敢不，敢不，眼睜敢不他。去過秒一分一間時
。鐘分十
。然自般能本如，生自中腦在方藥，辨可晰清都種一每……、、數、遲、沉、浮——象脈”見看“能的真竟他。澱沉間瞬又，湧訊資數無有彿彷，聲一的嗡子腦，眼開睜他
。快加跳心，住愣他
？的真是……這
