她沒看他，正用抹布擦灶臺邊緣的水漬。
“我在學點東西。”他說，“想以後，能幫上點忙。”
她停下動作，抬眼看他。
“幫誰？”
“誰需要，就幫誰。”
她沒再問。轉身倒了杯溫水，遞給他。
他接過，水不燙，喝了一口。
晚飯時，女兒說起學校的手工課，兒子趴在桌邊畫畫，蠟筆在紙上沙沙響。他低頭吃飯，偶爾應一句，耳朵卻聽著廚房水龍頭有沒有關緊，聽著妻子筷子碰碗的聲音有沒有變輕。
他知道，她聽見了，也看見了。
只是沒拆穿。
第二天清晨，他照常五點起床，沒去小區空地練拳。他坐在陽臺的小凳上，開啟那本《湯頭歌訣》。字跡工整，豎排，從右往左讀。第一行是“四君子湯甘草苓，益氣健脾法最靈”。
他一個字一個字地念，像小學生背課文。
唸到第三遍，他合上書，閉眼回想。藥材名、劑量、主症，像拼圖一塊塊歸位。
他沒開燈，天光從窗縫透進來，照在書頁上。他忽然覺得，這比扮演更難。
扮演，是十分鐘進入一個角色，技能到手，如本能。
可這本書，是有人一輩子攢下來的東西。不是技能，是命。
週三下午，他準時到藥房。
老周帶他進後間，牆上掛著一排百眼櫃，每個小格貼著標籤：白朮、茯苓、黃芪、當歸。
“先認藥。”老周遞給他一個小秤，“抓三克白朮，不許多，不少。”
他伸手去取，手指碰到藥屜邊緣，停了一下。
老周看著他：“手別抖。”
他點頭，舀藥，稱重，倒進紙包。
老周開啟一看，笑了：“差了零點一克。可以。”
他沒笑，又抓了一次。
第二次，正正好。
“再來五克當歸。”
他重複動作，手穩了些。
老周靠在櫃邊，忽然說：“我爸說，好大夫不是會開方，是知道什麼時候不開方。藥是刀，用錯了，傷人。”
。頭抬默陳
”？吧對，能不他道知你。法手用只，藥用沒，爸我救天那你“
。認否沒也，認承沒默陳
”。多的為以你比，的懂你“：笑了笑周老
。籤標下寫，好包歸當把，頭低他
”。聽來以可，趣興是要你。個這講門專，來要工藥老個有。假真材藥辨你教我“，說周老”。週下“
。頭點默陳
。開離備準，工好拾收他
。他給遞，袋布小個一出拿裡子櫃從轉週老
”。睡了忘，學著顧別，重越來越袋眼你看“，說他”。你送，茶神安的配己自我是這“
。謝道，過接默陳
。長很得拉子影的他把，照斜夕，房藥出走
。辛微的皮陳點著帶，淡清味氣。葉茶的面裡聞了聞，袋布啟開，上椅長邊街在坐是而，家回接直沒他
。沒，兒那在坐，裡包進放袋布把他
”？夫大個那的親父周老救天那是不是……你“：說他著指，下停然突，過路籃菜著提太太老個一
”。夫大是不我“：頭搖他
”。很得索利作，人按上地在跪你見看，來回菜買我天那“，眼眯太太老”。樣一得長你可“
。話說沒他
”。你謝謝“，氣口了嘆太太老”。了多不人好在現“
”。隊排去我，所診開是要你“：頭回又，步幾了走
。沒久很，兒那在坐他
。子拍了拍，來起站他，時黑快天
。燈著亮裡屋，門開，家回走他
：字行一下寫白空在，頁一第開翻，》訣歌頭湯《本那出取面裡從，下放包把他
”。誰演了為是不，藥學“
