“就在小區門口咖啡廳，白天，十分鐘。”
她停下刀，抬頭看了他一眼。眼神很平靜，沒有懷疑，也沒有追問。只是看了他一眼，然後繼續切菜。
“哦。”她說，“那挺好。”
陳默沒動。那句“挺好”像根細線，輕輕繞在喉嚨上，不疼，卻讓他喘不過氣。他寧願她問一句“你是不是有事瞞我”，哪怕質問，也好過這種毫無波瀾的信任。
他轉身進了房間，從書包裡取出《湯頭歌訣》，翻開，把小林的卡片夾進書頁。和周曉芸的紙條、父親的照片、小夏的畫疊在一起。四樣東西，整整齊齊，像他拼命維持的生活秩序。
手機又震。林雪發來訊息：“熱搜第三，關鍵詞‘陳默 小三’。”
他回：“我沒做虧心事。”
“可現在不是做沒做，是別人信不信。”她回得很快，“趙承業的人在推節奏，說你靠製造溫情故事立人設，這次露餡了。”
“讓他們推。”
“你不澄清？”
“怎麼澄清？我說我只是喝了個咖啡，別人不信，反而顯得心虛。”
那邊沉默了幾秒，回：“你比誰都清楚，越解釋，越像掩飾。”
他沒再回。把手機放在桌上，翻開筆記本，寫下幾行字：“快遞員日常動線：早六點取件，午間分揀，晚八點前送完最後一單。客戶拒收時，先確認包裹完好，再簽字，不爭執。”
他閉上眼，開始回想扮演時的情境。暴雨，溼滑的樓梯，客戶開門罵人，他低頭道歉，轉身離開。肌肉記憶一點點復甦，手指不自覺地模擬著掃碼、簽字、遞包裹的動作。
十分鐘。
睜開眼時，他已經能背出三十七個常見小區的派件路線，連電瓶車在窄巷調頭的技巧都刻進了本能。
他站起身，把筆記本合上，塞進包裡。
第二天，他換了條路去公園。路過那家便利店時，招聘告示還在。他推門進去，問了夜班的具體時間。
回來路上，他拐進藥店。店員抬頭：“還是老樣子？”
“嗯，速效救心丸，兩盒。”
他付完錢，走出門時，看見街角有個穿校服的女孩站著，手裡拿著畫板。是小夏。
她看見他，跑過來，舉起畫板。上面是咖啡廳的場景——他背對窗戶坐著，小林遞出卡片，窗外長焦鏡頭正對準他們。畫的右下角，寫著一行小字：“他們說的不是真的。”
陳默蹲下，和她平視：“你怎麼知道？”
她指了指手機，又指了指自己的眼睛，做了個“看”的手勢，然後比劃：“網上都在說，但我知道你不會那樣。”
他伸手摸了摸她的頭。
“謝謝。”
她笑了，收起畫板，揮手跑開。
晚上，他坐在陽臺，新手機收到一條私信。還是那個匿名號碼。
”。話說你替會，人的救你但，好很得藏你“
”。信不人別，話的說們他可“：字打後然。久很，話句那著盯他
。送傳
”。見看眼親們他讓就那“：回刻立方對
。電來雪林，震機手，回要正他
”。事故的為勇義見人通普講，賓嘉做你請想，我絡聯組目節個有“
