第39章：家庭的驕傲與幸福
公交車到站，車門開啟，冷風灌進車廂。陳默睜開眼，左手從褲兜裡抽出來，手指不再顫動。他站起身，揹包帶子滑到肩頭，保溫杯在側袋輕輕晃了一下。窗外的光變了，不再是霓虹的流動，而是樓道口那盞接觸不良的聲控燈，一閃一滅。
他走下臺階，腳步踩在水泥地上，聲音很輕。鑰匙插進鎖孔時，聽見屋裡有拖鞋摩擦地板的聲音。門開了，李芸站在裡面，圍裙還繫著，手裡拿著一塊溼抹布。
“回來了。”她說。
他點頭，低頭換鞋。鞋底沾了片樹葉，他彎腰撿起，放進門口的垃圾桶。進屋後第一件事，是把保溫杯從包裡拿出來，放在餐桌上。杯子外壁有些涼，水早就喝完了。
李芸沒問拍攝的事。她只是接過他的揹包，放在沙發上，拉開拉鍊時動作頓了一下——創可貼還整整齊齊地躺在夾層裡，沒拆。
“手怎麼了？”她問。
“有點泡。”他伸出手，掌心發白，邊緣微微起皺。
她沒說話，轉身去拿藥箱。酒精棉片撕開的聲音很輕，她蹲下身，託著他的手，一點點擦去汙漬。動作慢，但穩。銀鐲子滑到手腕內側，碰到他的皮膚，涼了一下。
“今天拍的，是修車的爸爸？”她忽然說。
他看著她低垂的睫毛，“嗯。”
“兒子畫的那個。”
“是他先畫的。”
她點點頭，繼續包紮。膠布貼好後，她沒鬆手，而是輕輕捏了捏他的指尖，“你演得像，是因為你知道疼。”
他沒接話。
廚房傳來粥的香味。她起身去盛飯，他跟著走進去，坐在桌邊。飯是熱的，菜是昨天剩下的，但她重新炒過，加了點蒜末提味。
吃飯時，兒子從房間跑出來，睡衣領子歪著，“爸爸！老師放影片了！”
陳默筷子停在半空。
“就是你修車那個！有個同學他爸也修車，說你動作跟他爸一模一樣！”兒子爬上椅子，眼睛亮著，“你還記得你說要修校車嗎？我現在相信了！”
女兒也出來了，抱著小熊，站到他身邊，“爸爸，全班都看了。老師說，這是今年最打動人的群像片段。”
他低頭扒飯，沒抬頭。
“他們說你手上有故事。”女兒小聲說。
他放下筷子，抬起手看了看。紗布白淨，什麼也看不見。
“那……爸爸是英雄嗎？”兒子仰頭問。
他沉默了幾秒，“不是。”
“可英雄才敢在雨裡修車啊。”
“我不是在演英雄。”他輕聲說，“我是在演一個不想讓女兒失望的爸爸。”
孩子似懂非懂，但笑了。女兒爬上他的膝蓋，把小熊塞進他懷裡，“那你也是我的爸爸。”
。頂發的了輕輕下，抱他
”？嗎擰能的真你，螺個這，爸爸“，手扳著指，畫頁那到翻子兒。本繪講子孩給去例照他，後飯
”。架定固松先得，難最裡這“，置位的擎引上圖著指他”。能“
”？嗎我教能次下你那“
”。點一大再你等“
”。學就在現想我可“
”。車玩拆你教爸爸，天明那“，了笑他
。沉變吸呼們他等邊床在坐，燈了關，角被好掖他。窩被進鑽，聲一呼歡子孩
。片影的秒五十段那完看整完次一第，開點他。結連的來發雪林是，來出拿他。下一了震裡袋口在機手
。話說在像都作個一每但，音聲有沒面畫。輕指小，上朝心掌，套手下摘後然。蓋合，頓停，位空過尖指，箱工進手的他，裡頭鏡
。遍一了看又，遍一了看他
。跡痕了下留的真它，來原。節細的遍十幾了練子鏡著對裡夜在他是也，的來學裡那闆老店修汽從他是那——作的指拇過指三手右己自到意注他，遍一後最
。聲嗒啪的微輕出發，巾的上繩晾著搖風夜，外窗。袋口回放機手把，片影掉關他
。門上帶輕輕，起他
”。吧來我“，布抹的裡手過接，去過走他。地在還芸李，裡廳客
