“他吃飯時左手拿筷子，右手扶碗，動作特別穩。”
“他記筆記用的是鉛筆，不是圓珠筆。”
“有沒有人拍到他說話的樣子？他聲音好特別，像老電影裡的旁白。”
他看了一會兒，退出群聊，把手機倒扣在桌上。
晚上回家，女兒一開門就撲上來：“爸爸！我們班同學都看到你了！李老師還說你是‘真實的力量’！”
他蹲下，抱了抱她：“老師說啥了？”
“她說，你演得一點都不假，因為你真的在想那個人會怎麼活。”
他愣了愣，沒說話。
飯桌上，李芸多煮了一碗湯。她把湯端到他面前：“今天有人在學校門口問我，是不是你老婆。”
“你怎麼說？”
“我說，是我丈夫。”她笑了笑，“然後她們讓我給你帶話——‘別光顧著演別人，也記得吃飯’。”
他低頭喝湯，沒抬頭。
飯後，他坐在書桌前，翻開筆記本。女兒跑進來，手裡拿著一幅新畫：“爸爸，我又畫你了。”
他接過畫。紙上還是那個穿格子襯衫的男人，但這次周圍多了很多人，有的舉著手機，有的指著他說什麼。男人低著頭，手裡拿著本子，頭上那圈光暈比上次淡了些。
“這次怎麼不亮了？”
“因為人多了，光就被分走了。”她認真地說，“但我知道你還在發光。”
他把畫夾進本子，翻到空白頁，寫下一行字：“我不解釋，因為真實不需要解釋。”
第二天早上，他剛到片場，副導演突然召集所有人：“臨時加一場戲——街市起火，油桶要炸，所有人即興反應，不準排練。”
群演們亂作一團。有人問：“往哪跑？”“有沒有指定路線？”“誰先喊？”
副導演只說：“真實點，別演。”
鑼聲一響，火效突然從東頭炸開，濃煙翻滾。人群尖叫著四散，有人推搡，有人摔倒。陳默站在攤位旁，沒動。他盯著道具油桶的位置——那是昨天收工時他親手扶正的，現在正歪斜著，離火源不到兩米。
他衝過去，一把將油桶拖離火線，大喊：“快散開！油要炸了！”
聲音炸在煙霧裡，帶著不容置疑的急迫。幾個群演愣住，下意識跟著他往反方向跑。導演喊“卡”，衝過來問：“誰設計的這反應？”
沒人說話。
“油桶本來就不該在火邊。”陳默低頭整理袖口，“我昨天收工時扶過一次，今天它歪了，離火太近。”
副導演皺眉：“可這是即興戲，你怎知道要出事？”
“我不知道。”他把抹布疊好放回案板，“但油桶歪了，就是危險。不管演不演，人都該這麼做。”
