小周盯著他：“現在網上都在說，你那些‘真實’都是設計好的。你要不要回應？”
陳默看完，把手機還回去。他沒說話，而是從揹包裡取出那張塗鴉，輕輕撫平摺痕。畫裡的他站在燈光下，周圍全是仰頭看的人。兒子用蠟筆塗了滿天星星，說那是“爸爸的觀眾”。
他把畫收回夾層，抬頭，聲音不高，但每個字都清晰：“他們說得沒錯。”
小週一愣。
“我確實控制了呼吸，調整了視線，甚至算過停頓的秒數。”他頓了頓，“就像木匠知道鑿子怎麼用，裁縫知道針腳怎麼走。演戲是手藝，不是玄學。”
人群不知何時圍了過來。幾個年輕群演站在幾步外，聽著，沒插話。
“我不怕被拆解。”他繼續說，“怕的是……演了一輩子，別人還覺得我在‘演’。”
說完，他拎起保溫杯，轉身走向下一個候場區。背影沒有加快，也沒有遲疑，像平常去接孩子放學那樣穩定。
沒人再議論。
老吳站在遠處，煙沒點，就夾在指間。他看著陳默的背影，忽然笑了下，把煙收回口袋。
中午，陽光正烈。陳默坐在道具屋門口啃饅頭，熱的，李芸今早蒸的。他沒用飯盒，只用保鮮袋裝著，咬一口，能嚐到面香裡帶著一絲甜。
林雪從鐵皮牆拐角走來，手裡拿著一疊列印紙。她沒穿高跟鞋，換了平底鞋，走路很輕。
“網上現在有三派。”她在他旁邊坐下，遞過紙，“一派說你是草根奇蹟，一派說你是資本包裝，還有一派說你根本不是演員，是心理學實驗品。”
陳默接過，一頁頁翻完。紙張邊緣有些卷，像是被人反覆翻看過。最後一頁貼著一張截圖，是小夏的手繪——他站在鐵皮棚中央，身上有無數細小的影子在動。
“你要露面嗎？”林雪問，“再不說話，故事就不是你寫的了。”
他合上紙，摺好，塞進揹包。動作很輕，像放一本兒童繪本。
“你覺得我需要解釋嗎？”
林雪看著他。風吹過來，把她的頭髮吹亂了一縷。她沒去撥，只說：“你不解釋，別人就會替你解釋。”
“那讓他們解釋。”他抬頭，目光平靜，“我演。每一次站上片場，都是回答。他們要質疑，就讓他們質疑到下一個鏡頭為止。”
林雪忽然笑了，眼眶有點紅。她沒擦，只把列印紙的夾子重新夾好。
“你知道嗎？”她說，“這才是最狠的回應。”
棚頂鐵皮被風掀起一角，嘩啦作響。陳默背起包，站起身。他沒看人群，也沒看攝像機，只是朝著陽光最亮的方向走去。
一步，兩步。
揹包裡的繪本隨著步伐輕輕晃動，露出一角塗鴉——畫中的他站在燈光下，所有人都看著他。
他沒拿出來看，只是拉好拉鍊。
風更大了，吹得鐵皮屋的門來回晃動，撞在牆上發出悶響。
他抬起腳，跨過門檻。
