狹小的空間裡，他靠在牆邊，閉了會兒眼。手指在掌心輕輕摩挲，像是在尋找某種熟悉的節奏。他試著在心裡默唸：“扮演冷靜者，十分鐘不破功。”
沒有提示音。
他睜開眼，系統介面沒有出現。這才想起，系統只響應職業身份的扮演——警察、醫生、廚師……它不認“冷靜的人”，也不認“公眾人物”。
他第一次覺得，這個陪他一路走來的系統，竟也有夠不著的地方。
手機又響了。林雪來電。
“收視率破紀錄了。”她聲音帶著壓不住的興奮，“廣告商全找上門，有個大品牌想請你代言父親節系列，預算七位數，合同今天就能籤。”
他站在更衣室角落，看著鏡子裡的自己——格子襯衫，寸頭，眼下有淡淡的青黑。像個普通大叔，不像明星。
“先放放。”他說。
“你不考慮一下？這機會——”
“我知道。”他打斷她，“但現在不是時候。”
電話那頭靜了幾秒。“好，我替你壓著。”
掛了電話，他開啟揹包，取出深藍色筆記本。翻到“未來規劃”那一頁，前面寫著“無聲工作坊”的課程安排、裝置清單、聯絡名單。字跡工整，像一份即將執行的計劃。
他翻到最後一頁空白處，筆尖停了片刻，寫下一行小字：
**名氣是光，也會遮住人。先穩住自己，再照亮別人。**
筆尖落下時，門外傳來敲門聲。導演助理的聲音：“陳老師，準備下一場，三點鐘機位。”
他合上本子，放進揹包，拉好拉鍊。起身開門，迎面是片場忙碌的人流。燈光架在頭頂，攝像機緩緩移動，場記板打下“第四場 第七鏡”。
他走進佈景區，站定位置。對面是飾演女兒的小演員，正低頭看劇本。他蹲下身，平視她的眼睛：“緊張嗎？”
女孩搖搖頭，又點點頭。
“記住，你不是在演戲。”他說，“你就當，爸爸真的在這裡。”
女孩抬頭看他，眼睛亮了一下。
監視器啟動，全場安靜。
他站在車旁，扳手在手，手套未戴。鏡頭從遠處推近，捕捉他掌心的舊繭、小指的微顫、眼神里那一絲藏不住的牽掛。
導演沒喊開始，也沒喊結束。直到場務提醒時間，他才緩緩放下工具。
沒人鼓掌。但所有人都看著他，像看著一個剛剛從生活裡走出來的人。
收工後，他沒立刻走。坐在片場角落的摺疊椅上，開啟手機，翻看觀眾留言。大多數是讚美，也有好奇。
一條評論停在他眼前：“你演得越好，我們越想知道你是誰。”
他盯著那句話，很久。
夜深回家，客廳燈還亮著。李芸靠在沙發上看書，聽見門響，抬眼看他。沒說話，指了指餐桌。
”。口門間房在，報海的你了畫們子孩“：秀清跡字，籤便張一著放裡那
。門的間房子孩開推輕輕，去過走他
。”話說們我教要爸爸“著寫邊旁，麼什劃比在是像，在都手，邊臺作工在圍子孩群一：的畫兒是張一另。”車修會也視電修會爸爸我“著寫頂頭，手扳著舉裡手，前機像攝在站人男：的畫子兒是張一。後門在排並畫張兩
。久很了看，口門在站他
：筆一了添面下在，了又尖筆，它著盯他。見可晰清字小的寫新行那，下燈。本記筆藍深開翻次再他，房書到回
**。鎖枷變，讓別**
