“可以。”他說，“但有個條件——每年我要留出兩次時間，去聾啞學校做探訪，能不能寫進合同？”
對方沒立刻回答。她看著他，像是在重新認識這個人。
“能。”她終於說，“我回去就讓法務加進去。”
飯後，林雪陪他走到停車場。路上她沒說話，直到他要上車，才開口：“你今天沒靠系統。”
他拉開車門，回頭看了她一眼。
“我不需要扮演‘藝人’。”他說，“我本來就是個爸爸。”
林雪笑了下，把合同草案遞給他：“那這次，是你自己演好了。”
他接過檔案，放進包裡。發動車子時，手機震動了一下。是李芸發來的照片——孩子們在客廳地板上拼一幅新畫，畫上是陳默站在一群孩子中間，手裡拿著扳手，也拿著書，還有一隻手在打手語。下面歪歪扭扭寫著：“爸爸教我們修東西，也教我們說話。”
他盯著那張圖看了幾秒，然後把車倒出車位。
片場第二天有新戲，要拍一場雨中對話。他提前半小時到，發現小演員已經到了，正坐在角落背臺詞，手指在膝蓋上劃來劃去，像是在練習手語。
他走過去，蹲下來，和她平視。
“緊張？”他問。
女孩搖搖頭，又點點頭。
他沒說話，只是抬起右手，慢慢比出一個手勢——是“別怕”。
女孩眼睛亮了一下，也抬手，回了一個“謝謝”。
旁邊場務看見這一幕，沒出聲，但轉身時順手把她的保溫杯加滿了熱水。
開拍前，導演召集所有人開會。說到陳默時，語氣比以前隨意了些：“老陳，你這場情緒要收著點，別一上來就炸，讓觀眾喘口氣。”
他點頭。
有人笑：“現在網上都叫他‘人形BG，一出場氣氛就變了。”
導演也笑了：“那今天咱們就靠他定調。”
他沒笑，只是把揹包放在道具箱旁邊，拉開拉鍊，取出那本深藍色筆記本。翻到空白頁，寫下一行字：“今天，我不是在演誰。我是來做事的。”
寫完，合上本子，抬頭看向佈景區。雨管已經架好，水珠正一滴滴落在地面上，形成小小的水窪。
他站起身，走過去，伸手試了試水溫。
然後他對燈光組說：“把左後側的柔光板調高五度，雨水反光太硬，會傷眼睛。”
燈光組長愣了一下，看了眼導演。導演點點頭。
調整完，他回到候場位，脫下外套，搭在椅背上。動作和從前一樣，但周圍的人看他的眼神，已經不一樣了。
場記打板，全場安靜。
他站在雨中，水順著髮梢流下，滑過眉骨，滴在 collar 上。鏡頭從遠處推近，捕捉他眼角的細紋、掌心的繭、還有那一瞬間——當他聽見畫外音喊“爸爸”的時候，身體微不可察地向前傾了半寸。
。卡喊沒演導
。水的上臉把了抹，手抬緩緩才他，間時醒提務場到直
”。戲懂的真是……人這“：說聲低人有組燈但。掌鼓人沒
。瞬一了停上鍊拉在指手，包揹起拿，棚雨遮回走他
。裡進放，開剝，糖顆一出取，袋側開拉他後然
”？嗎來還天明，師老陳“：喊人有後見聽他，候時的開化尖舌在味甜
。員演輕年個那天昨是，頭回他
”。見天明“，說他”。來“
。糊模些有得映水被影背，室更向走轉他
”？演群是前以他說聽“：說人有面裡見聽他，秒一前的上關門
”？他麼這敢還誰在現“：答音聲個一另
