他閉上眼。
腦海中浮現出《毒症輯要》中的段落：“凡食後一刻內發作者，多為毒侵；若群體同病，且飲食有別，則必有源。”他反覆回想今晚的細節——老李換飯盒的動作、那盒飯封口的異常、加辣飯的集中分發……這一切都不是偶然。
更不對勁的是，到現在為止，沒人去查那批飯的來源。導演組忙著籌備明天的高空鏡頭，副導演只派了個助理來問情況，聽說是“集體吃壞肚子”，擺擺手說“天熱難免”。場務那邊甚至有人說，是幾個群演想偷懶，裝病逃避明天的戲。
他睜開眼，望向窗外。
影視城的燈一盞盞熄了，只剩幾處值班室還亮著。遠處的餐車已經收走，地上留著一圈油漬。他想起自己跳下高牆時，風從耳邊刮過，身體卻穩穩落地——那一刻他靠的是系統賦予的技能，是千百次模擬後的本能。
可現在，沒人需要他跳。
需要的是查。
他站起身，把筆記本合上，塞進揹包夾層。藥盒、繪本、筆，都在原位。他伸手摸了摸包底，確認那支錄音筆還在——這是他上次扮演“警察”時順手備下的，一直沒用過。
他不是警察，也不是醫生。
但他知道，有些事，不能因為沒人管，就當它沒發生。
他重新坐下，從包裡翻出一張皺巴巴的片場人員表，是前幾天登記時順手拿的。目光在“後勤組”一欄停留片刻，找到“李德全”三個字——場務老李的全名。旁邊寫著他的排班時間：每日17:00-22:00，負責餐食分發與場地清點。
他用筆在名字下劃了一道橫線。
然後翻開新一頁，寫下三個問題：
1. 誰決定加辣盒飯的數量？
2. 飯是從哪家配送？誰負責驗收？
3. 老李為什麼換飯盒？換的是哪一盒？
寫完，他停下筆。
他知道，只要他現在去問，一定會被攔下。說是調查，更像是找麻煩。可如果沒人開始問，這件事就會像往常一樣，被歸為“意外”，然後被抹掉。
他想起女兒畫的那張“爸爸推箱子”的蠟筆畫，夾在繪本里，已經有些褪色。那天他推的只是一個道具箱，沒人看見，也沒人在意。可今天，如果他不推這一下，可能會有人再也站不起來。
他站起身，走到門邊。
板房的鐵皮門被風吹得微微晃動，鎖釦有些松。他伸手按了按，確認能關嚴。然後從揹包裡取出錄音筆，握在手裡試了試開關，聲音極輕，幾乎聽不見。
他把它放回口袋。
明天第一班車是六點二十，餐車五點四十到片場。他得比平時早到。
他坐回床邊，沒開燈，也沒躺下。窗外，最後一盞值班燈也滅了。
他盯著桌面，低聲說：“如果沒人查，那就我來。”
話音落下的瞬間，樓下傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。
門把手輕輕動了一下。
