林雪站在三米外，拎著公文包，原本要走，腳步卻停住了。她看見那個總是低著頭、走路貼著牆根的男人，此刻蹲在一群孩子中間，袖口洗得發白，臉上是她從沒見過的笑容——不是鏡頭前那種拿捏分寸的弧度，而是從眼角紋路里自然溢位來的光。
她掏出手機，剛點開相機，又停住。手指懸在螢幕上，猶豫兩秒，最終關掉鏡頭，只用眼睛看了幾秒。
然後，她輕輕按住手機，塞回包裡。
她看見陳默正教一個穿紅裙子的小女孩變紙花，動作不快，一遍一遍地拆解步驟。小女孩學不會，急得跺腳，他也不急，只把手覆上去，帶著她的小手一點點折。
陽光斜照過來，落在他低垂的眉眼上，也落在他洗得發白的袖口邊緣。那袖口磨出了毛邊，卻整整齊齊，沒有一絲線頭亂翹。
她站在原地，看了一分鐘，兩分鐘。直到孩子們被老師叫去洗手準備吃點心，她才轉身離開。
走出十米遠，她又回頭望了一眼。
那個男人還蹲在原地，正把女兒的小書包背上自己肩頭，另一隻手牽著她往教室走。背影不高，甚至有些微駝，卻穩穩地擋在孩子身前，像一堵不會倒的牆。
她低頭看了眼手機，相簿裡空著。沒有照片，只有一段十秒的影片，沒命名，也沒儲存。
她把手機放回包裡，拉上拉鍊。
幼兒園裡，陳默牽著女兒走到教室門口。老師笑著迎上來：“陳先生，今天多虧您，小雨一直哭，誰勸都不聽。”
他搖搖頭：“她只是想要那輛車。”
“可別的孩子都不願意讓。”
“那我來讓。”他說完，從口袋裡掏出那枚一元硬幣，輕輕放在老師手裡，“下次她要是再不開心，就拿這個變個魔術，她會信的。”
老師愣住，低頭看那枚硬幣——正面朝上，邊緣有一道細小的劃痕。
她抬頭想說什麼，陳默已經牽著女兒走進了教室。
午後的陽光鋪滿走廊，孩子們在屋裡嘰嘰喳喳地說話。陳默蹲下，幫女兒整理衣領，又摸了摸她的頭。
“糖吃完了嗎？”
“留了一顆，給你。”她從口袋裡掏出一顆藍色包裝的糖果，塞進他手裡。
他沒推，剝開糖紙，把糖放進嘴裡。甜味慢慢化開。
“好吃嗎？”
“嗯。”他點頭，“比別的都甜。”
她笑了，轉身跑進教室，回頭衝他揮手。
他站在門口，看著她坐到位置上，拿出繪本，翻到畫著超人的那一頁，指著說給同桌聽。
他慢慢直起身，手伸進衛衣口袋，指尖碰到另一枚硬幣。他沒拿出來，只是輕輕捏了捏，確認它還在。
然後，他轉身走向門口。
走到操場邊，他停下，回頭看了一眼。女兒正趴在窗邊，朝他揮手。他也抬手，揮了兩下。
陽光照在舊衛衣上，照在洗得發白的袖口上，照在他眼角細密的紋路里。
。下一了閃下在紙錫，果糖藍的起收及得來沒還顆那心手看了看頭低他
——裡進放它把手抬要正他
。角的他下了拽，來過邊旁從然突手小隻一
。花紙的歪歪朵一著攥裡手，的撲撲紅蛋臉，孩小的子紅穿個那才剛是，頭低他
”。你送個這……叔叔“
