他把手機放回內袋，順手摸了摸揹包側面的小格。那裡有一張折得整整齊齊的紙，是他兒子昨天畫的——一個穿戲服的男人站在舞臺中央，頭頂寫著“爸爸最棒”。他沒拿出來，只是用指尖隔著布料碰了碰。
遠處，車燈由遠及近。陳默抬頭，看見公交車的輪廓緩緩駛來。車身上貼著新上映動畫片的廣告，藍色背景上一隻狐狸咧嘴笑著，手裡舉著電影票。
他忽然想起早上出門前，兒子趴在門口鞋櫃上寫作業，頭也不抬地說：“爸，這周新片你答應陪我看的，別又‘加班’。”
他當時蹲下來，替兒子繫好鬆開的鞋帶，說：“這次不會。”
車門開啟，司機看了他一眼，點點頭。陳默邁步上車，刷卡，走向後排靠窗的位置。他坐下，揹包放在腿上，手指無意識地摩挲著衛衣口袋裡的糖果紙。
車窗外，影視城的燈光漸漸被甩在身後。他沒回頭，只是把手機從口袋裡拿出來，點開一個定時傳送的郵件草稿。收件人欄填著三個地址，主題空白，正文只有一句話：“若我失聯，請於24小時後傳送此附件。”
他刪掉那句話，重新輸入：“今日片場外遭遇兩名男子威脅，已錄音取證。暫無大礙，勿憂。”
游標閃爍了幾秒，他按下“儲存草稿”，退出介面。
公交車駛過一個路口，紅燈亮起。陳默望著前方，玻璃映出他的臉——眼角有細紋，嘴唇乾澀，但眼神很穩。
他忽然想起下午拍戲時，導演喊“情緒再壓一點”，他站在人群最後，沒動表情，只是讓呼吸慢了半拍。那一刻，他不是在演恐懼，而是在回想自己第一次失業那天，坐在公園長椅上，看著手裡被退回的簡歷，一句話也說不出來。
現在也一樣。他不想演英雄，也不想惹事。他只是不想讓那個在鞋櫃前等他回家的兒子，有一天抬起頭，發現爸爸變成了自己都不認識的樣子。
綠燈亮起，車繼續前行。
陳默閉了會兒眼，再睜開時，車窗上的倒影已經模糊。他伸手摸了摸揹包裡的速效救心丸，確認還在。然後從內袋取出一張紙條——是昨天在更衣室發現的那張，寫著“別以為有人捧你就真行”。
他把它攤在掌心，用拇指慢慢搓成一個小團，再塞進嘴裡，嚼了幾下，嚥了下去。
車停了又起，起起停停。他一直沒動，直到報站聲響起：“幸福裡小區，下一站到了。”
他站起身，背起包，走向車門。
車門開啟的瞬間，他停下，回頭看了眼後方的街道。空蕩蕩的，沒有車，也沒有人影。
他轉身下車，腳步沒停，徑直走向小區大門。
樓道燈亮著，他刷卡進單元，一步步走上六樓。鑰匙插進鎖孔時，門從裡面拉開。
兒子探出頭，穿著恐龍睡衣，手裡抱著平板：“爸，你回來了？我剛查了，新片明天下午三點場，還有票。”
陳默蹲下來，替他把睡衣領子翻好：“嗯，我請了假。”
“你沒加班？”兒子仰頭問。
“沒有。”陳默摸了摸他的頭，“爸爸以後，儘量不加班了。”
兒子咧嘴笑了，轉身跑回客廳：“媽！爸說不加班了！”
陳默站在門口，脫下衛衣，掛好揹包。他從口袋裡掏出那顆沒拆的藍色糖果，放在玄關的收納盒上。
然後他走進廚房，開啟冰箱，拿出一盒牛奶，倒進鍋里加熱。
鍋底發出輕微的響聲，熱氣緩緩升起。他站在灶臺前，背對著客廳，手扶著鍋柄，一動不動。
門外，樓道的燈忽然熄了。
