“拿著。”
陳默伸手去接：“這個……多少錢？”
“錢？”老吳瞪他一眼，“你當我賣書的？”
“那我……”
“這本子我記了十幾年。”老吳打斷他，“什麼時候該提前跳，什麼時候得往後拖一秒；哪種墊子踩上去軟，其實底下沒固定；哪個導演喊‘再來一條’，其實是想看你能不能撐住——都寫在裡面。”
陳默低頭翻了一頁，字跡潦草但工整，密密麻麻全是小字。夾在中間的一張照片引起他的注意：一群年輕人站在雪地裡，穿著舊式訓練服，背後橫幅寫著“替身無名，動作有魂”。
“這上面寫的，不是招式。”老吳指著本子，“是命。”
陳默合上本子，輕聲說：“我會好好看。”
“看是好事。”老吳拍了拍他肩膀，“但記住——真功夫不在臺上，而在你跳之前，想沒想過落地疼不疼。”
陳默把本子放進揹包，和護具登記本並排放好。他抬頭看了看天色，夕陽正落在高臺邊緣，把鋼索拉出一道長長的影子。
第二天清晨，他比往常早了半小時。開啟揹包，取出兩本筆記，翻到空白頁。左邊寫下：“五點三十分，晨練開始，重點：空中姿態調整。”右邊則記下：“主索三號錨點螺絲鬆動，已報修。”
他合上本子，起身走向訓練空地。老吳已經在那兒等了，手裡拎著兩個塑膠杯。
“喝點熱的。”他遞過一杯，“別以為今天能偷懶。”
陳默接過，杯壁燙手。他小口喝了一口，是速溶咖啡，味道很苦。
“你知道我為什麼給你這本子嗎？”老吳忽然問。
陳默搖頭。
“昨天我看見你蹲在墊子邊，拿尺子量傾斜角。”老吳說，“別的演員跳完就走，你還在查。這行不缺明星，缺的是還肯低頭撿垃圾的好人。”
陳默沒說話，只是把杯子握得更緊了些。
接下來的日子，他每天堅持晨練。動作依舊不夠流暢，但已經不再僵硬。老吳不再罵他“書呆子”，偶爾還會在別人面前說一句：“那個陳默，底子不賴。”
某天早晨，老吳讓他嘗試從一米高的平臺跳下，模擬真實拍攝場景。陳默站上去，深吸一口氣，起跳、翻滾、落地，肩膀先觸地，順勢一滾，起身。
老吳沒說話，走過去蹲下，用手摸了摸他剛才落地的位置。
“壓痕均勻。”他點點頭，“這次對了。”
陳默喘著氣，抹了把汗。
“再來一次。”老吳說，“閉眼跳。”
“閉眼？”
“你信不過自己？”老吳抬頭，“還是信不過我教的？”
陳默站回平臺，閉上眼睛。耳邊只剩下風聲和自己的呼吸。他縱身躍下，身體憑著記憶和肌肉反應完成動作。落地時，雙手本能地撐地卸力，翻滾起身。
睜開眼，老吳正看著他。
”。了頭骨斷會不去下摔，在現至“，說吳老”。錯不“
。話說沒，笑了笑默陳
。醒提種某是像，號記小個了畫邊旁在又”。常正力部肩，穩平地落。次一功跳眼閉“：下寫，頁一新最到翻。本記筆的給吳老啟開，上階臺的外室更在坐他，時工收晚傍
。手揮了揮他朝，煙截半著叼，口門房門在站吳老見看，時頭抬。包揹進放，子本上合他
。應回手抬也默陳
。臺高向看頭回，下停然忽，步兩走剛。家回備準，包起背，起站他
。去走區道往轉後然，秒幾了看索主那著盯他。晃輕輕索鋼，大點有風
。緣邊域區紅在停，下兩跳標指。拉緩緩，段中索主上搭鉤掛，計力測出拿他，箱工啟開
”。換更議建，常異力張索主“：下寫頁一新最在，本記登護開翻，值數下記他
