陳默指尖一顫。
這些，系統從沒告訴過他。可鄭臨風說得像親歷過。
“你也這麼活過？”他聲音低了下去。
鄭臨風沒答，只從工裝褲口袋裡掏出一截錄影帶，黑色外殼，邊角磨損嚴重。“今晚九點四十，放映室。老吳泡茶那五分鐘，夠用。”他把錄影帶塞進陳默手裡，“想不想看看，二十年前，一個‘演別人’的人，是怎麼被這行弄死的？”
陳默握著錄影帶，塑膠外殼冰涼。
“你不怕我告發你？”
“怕。”鄭臨風笑了笑，“可更怕真本事，最後只剩一段帶子。”
當晚，片場燈光漸熄。陳默拎著一盒夜宵，站在門衛室窗外。老吳正往搪瓷缸裡倒茶葉，收音機放著老戲曲。他看了眼表，九點三十八分。
四分鐘後，老吳起身去接水，陳默轉身走向東側走廊盡頭的放映室。門鎖鏽死，他用螺絲刀撬開卡扣，推門進去。鄭臨風已經在裡面，手裡拿著老式投影儀的遙控器。
膠片轉動，熒幕亮起。
黑白畫面裡，年輕的鄭臨風站在片場中央，身後是一群穿著戲服的演員。他沒拿劇本，只指著一個龍套：“你，別演‘被打’，去想你娘剛嚥氣，仇人就站在你面前。手抖不是因為怕，是因為恨。”
鏡頭切到另一個角落，他蹲在威亞底下，親手檢查鋼絲繩的每一寸。“替身不是耗材，”他對導演說，“他們摔下去，骨頭斷了，疼的不是你。”
最後一段影像，是新聞剪報的掃描件：《知名武指涉嫌洩露行業機密被永久除名》《多部影片更換動作團隊》。畫面定格在一張證件照上，鄭臨風的眼神和現在一模一樣——冷，但沒碎。
放映結束，燈亮。陳默坐在原地，手裡還攥著那盤帶子。
“他們說我瘋。”鄭臨風靠在牆邊，“可我知道，動作可以假，傷不能假，死不能假。我教人‘形意還原’，不是為了拍戲好看，是為了讓捱打的人，真能護住要害。”
他看向陳默：“你不用告訴我你從哪來的本事。可我知道，你每次‘演’，都在拼了命地真。這種人，不該被埋在群演堆裡。”
陳默終於開口：“如果我說，我每天都在演‘陳默’這個人，您信嗎？”
鄭臨風愣了兩秒，忽然大笑，笑聲在空房間裡撞出迴音。他抬手拍在陳默肩上，力道沉得像一場傳承。
“好小子。”他眼底發亮，“終於有人懂了——我們這些人，演到最後，演的都是自己救自己。”
他從兜裡掏出一張泛黃的紙，鋪在桌上。是一頁手寫筆記，標題是《形意還原·心法初解》。沒有招式圖，全是關於呼吸、眼神、肌肉記憶如何與角色共震的描述。
“給你。”他說，“條件只有一個——別讓真本事，死在流量裡。”
陳默伸手去接，指尖觸到紙頁邊緣。那紙很舊，邊角捲起，像是被翻過無數遍。
鄭臨風忽然問：“你爸的藥，今天送到了嗎？”
陳默一怔。
“你每次出工前，都摸包左邊夾層。”鄭臨風淡淡地說，“動作很輕，可重複了二十七天。”
