“我想說。”他開口。
她抬眼。
“我說了，你會覺得我瘋了。”
她沒笑，也沒生氣，只是看著他，等下文。
“我不是故意瞞你。”他說，“我只是……不知道怎麼開口。”
“那就從最簡單的開始。”她說，“你最近到底在忙什麼？不是試鏡，不是跑通告，不是幫朋友。你每天早出晚歸，包裡帶著藥，和陌生人爭執，連女兒發燒都趕不回來。你到底在做什麼？”
他張了張嘴，又閉上。
他知道他可以說“在學東西”，可以說“在接私活”，甚至可以說“在做公益”。但這些話一旦出口，就會被追問細節，而細節裡藏著系統，藏著扮演，藏著那些他無法解釋的“突然會了”。
“你可以不說。”她聲音低下來，“但別假裝一切正常。你回來的時候，連呼吸都像排練過的。你笑的時候，眼角有紋，但眼睛不笑。你抱她的時候，動作很標準，像練過一百遍。”
她停了停。
“你救她，治我，擋危險，可你從不讓我靠近你。你像在完成任務，而不是在生活。”
陳默想伸手握她的手，她輕輕抽開。
“我不是要你完美。”她說，“我只是想認得你。”
他坐在那裡，手垂在膝蓋上，指節微微發白。
他知道系統能讓他扮演千種人——醫生、拳手、律師、特工——但不能扮演“坦白的丈夫”。那種真實，演不了。
第二天清晨，陳默站在玄關，背好包，從口袋裡摸出一張紙條，想寫點什麼。筆尖劃過紙面，沒出水。
他皺了皺眉，抬頭看她。
李芸走過來，遞過一支新筆，黑色，金屬外殼，沒說話。
他接過，低頭寫：“我晚上回來吃飯。”
筆尖頓了頓，又劃掉，改成：“儘量。”
她接過紙條，走到冰箱前，撕下昨天那張全家福，把新紙條貼上去。紙條正好蓋住畫中他的臉，只露出頭頂那圈重疊的影子。
他站在門口，手搭在門把上。
“我不是要你變成以前的樣子。”她背對著他說，“我只是想認得你。”
他沒回頭，拉開門，走出去，輕輕帶上門。
樓梯間很安靜，他往下走，腳步很輕。走到一樓時，他停下，抬頭看了眼自家窗戶。
窗簾動了一下，很快又靜止。
他轉身，繼續往下走。
走出單元門時，風從街角吹來，捲起一張廢紙，貼在鞋面上。他低頭，看見紙上印著星耀娛樂的logo，邊緣被水浸過，字跡模糊。他踢開紙片，往前走。
。下一了震裡袋口在機手
。看來出掏沒他
。機危的新於關，作的業承趙於關，排安續後的目節藝綜於關，息訊的來發雪林是道知他
。上不顧在現他但
。方對達抵能才音迴層幾好過穿要，話句一說，的見不看層了多間中但，家個一起撐子孩為能還，室一同能還，話說能還們他。線連是，任信是不。麼什了開割慢慢，刀鈍把一像，話對場那晚昨，道知只他
。燈紅等，口路到走他
。聲掌出發後然，靜寂片一席眾觀。死瀕的真像，結，散擴孔瞳，下倒緩緩正，高樓層十在大放被臉的他，段片藝綜的晚昨放播在正屏子電的樓大面對
。生陌得覺然忽，”己自“個那著看他
。了亮燈綠
。群人混影背，路馬過穿他
