李芸沒說話，起身時把藥瓶拿了起來，放進包裡。
她走出咖啡館，腳步很慢。路過小區門口的便利店時，她進去買了一瓶溫水，又順手拿了一盒新拖鞋——和上次那雙一樣碼數，但沒拆封。
回到家，她站在鞋櫃前站了幾秒，然後彎腰，把那雙小一碼的拖鞋收進櫃子深處。她把自己的拖鞋拿出來，放在陳默那排，緊挨著那雙發白的舊拖，鞋尖朝內，像是等著人回來。
她走到冰箱前，伸手取下那張蓋住陳默臉的紙條。紙條上寫著“儘量”，字跡有點歪。她輕輕摺好，放進廚房抽屜最上層，然後把全家福重新貼正，位置比原來高了一指寬。
晚上九點，陳默推門進來。他換了鞋，抬頭看了眼鞋櫃——自己的舊拖還在，旁邊多了雙新拖，但沒穿。他沒動，背過包走進客廳。
茶几上放著一杯水，溫的。他伸手摸了摸杯壁，溫度剛好。杯底壓著一張便籤，字是李芸寫的：“藥別忘了吃。”
他盯著看了很久，然後從揹包裡把藥瓶拿出來，擺在沙發前的矮桌上，正對著她的位置。
半夜十二點，他輕手輕腳推開女兒房門，確認她睡熟後，順手也開了主臥一條縫。屋裡很暗，李芸側躺著，呼吸均勻。他站在門口，看了幾秒，沒進去，輕輕帶上門。
第二天早上，他起床時發現拖鞋的位置變了——那雙新拖被擺在了最外側，鞋尖朝外，像在等他穿。他低頭看了兩秒，沒動，換上自己的舊拖。
廚房裡，李芸正在熱牛奶。她沒回頭，只說：“今天能早點回來嗎？”
“看進度。”他說，“可能要補鏡頭。”
她點點頭，把牛奶倒進杯裡，遞給他。他接過，喝了一口，溫度剛好。
“你昨天……去見林雪了？”他問。
“嗯。”她說，“她給我看了些東西。”
他沒再問。
她轉身擦灶臺，停頓了一下：“你要是累了，就說。”
他握著杯子，指節微微發緊：“我沒累。”
“不是非得一個人扛。”她說，“你不是超人。”
他低頭看著杯口升騰的熱氣，沒接話。
她走出廚房，經過他身邊時，腳步慢了半拍，然後伸手，把沙發角那瓶藥往他這邊推了兩釐米。
他看見了，沒動，也沒說謝謝。
中午，林雪發來訊息：“她收了藥瓶。”
他回了個“好”字，刪掉，又打了個“謝謝”。
手機放回口袋時，他抬頭看了眼小區花園。李芸正牽著女兒往家走，手裡拎著菜，腳步不急。女兒蹦跳著說話，她低頭聽著，嘴角有一點笑。
他站在陽臺上，沒出聲，也沒招手。
直到她們進門，他才轉身去廚房，把空杯放進水槽，然後從冰箱上揭下一張便籤，寫下：“今晚回來吃飯。”
筆尖頓了頓，沒劃掉，也沒改。
他把紙條貼回冰箱，正好蓋住畫中女兒手裡舉著的蠟筆。那支蠟筆被畫得很粗，顏色是紅的，像火。
