寫他每天假裝上班，在公園長椅上啃饅頭記系統要點；寫他學會那麼多技能，卻不敢告訴妻子真相；寫他站在鏡頭前，被人說“你本來就是”，可他自己都不知道，“本來”是什麼樣子。
他放下筆，把劇本翻到第一頁，抽出紅筆，在“扮演退伍兵”五個字上劃了一道。
旁邊寫下：
“一個男人，如何面對自己救不了最重要的人。”
手機又震。
林雪：
“組裡問你有沒有意向造型參考？可以發幾張情緒圖。”
他沒回。
低頭看著那行字，手指慢慢收緊。
他知道，這次進組，不會再有系統能幫他。
那些戰術動作、野外生存、槍械知識，都是假的。
真正要演的，是他這些年一直在躲的東西——
那個無力、疲憊、想撐住一切卻總覺得自己不夠好的陳默。
他起身走到衣櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面整整齊齊碼著過去三年的行程表，每一張都寫滿“群演”“待機”“補錄”“救場”。他抽出最近一張，翻到背面，空白處還剩一點位置。
他拿起筆，寫下：
“不靠系統。
從陳默開始。”
筆尖劃到底，紙被戳出一個小洞。
他盯著那個洞，忽然覺得，自己像被什麼撕開了一道口子。
不是演誰。
是把自己剖出來，放在光下。
他坐回書桌前，重新翻開劇本。
第一頁，角色介紹下面，他補了一句：
“他和我一樣，都怕有一天，聽見最愛的人說‘爸爸，救救我’，卻發現自己什麼都做不了。”
寫完，他靠在椅背上，閉眼。
沒有啟動系統。
沒有模擬角色。
只是坐著，任那些年壓在心裡的事，一樁樁浮上來。
。起亮機手，久多了過知不
。音語條一來發芸李
。開點他
”。己自他演是，人別演是不但，是說，員演是不是爸爸問師老，說兒“
。沒他
”’。分部一的裡心他是都，角個每的演爸爸我‘，說還“：來傳續繼音聲
。外窗向看，眼開睜他
。路的家回條一像，著亮盞一盞一燈路的下樓
。話句那的寫己自上本劇過指手，頭低他
。戲場那”說沒話句一，手小的著握，前床病兒在蹲海周“在停，紙頁一起掀，來進吹臺從風
。去回翻沒他
。上合沒也
。淚的來下落沒顆一像，點小個一開洇上紙在水墨，裡手在握還筆
