“那你有沒有演過一個男人，不是英雄，也不是壞人，就是被生活摁在地上，可還得往前爬的？”
“我在試。”
“那你得讓他別說話。”張偉喝了口麵湯，“話越多，越假。人到最累的時候，嘴就閉上了。不是不想說，是說了也沒用。”
陳默點頭。
“我昨天去工地接我爸。”張偉繼續說，“他非要去幹零工，說閒著也花錢。我看他蹲在水泥袋旁邊啃饅頭，背都駝了。我站在那兒，沒過去，也沒喊他。我就想，這背影，跟我二十年後會不會一樣？”
陳默把那頁紙摺好，放進揹包。
“你拍的那部新戲，男主角是不是退伍兵？”張偉問。
“是。”
“那你別光想著怎麼打拳、怎麼扛槍。你想想，一個當過兵的人，最怕什麼？不是死，是回家後發現，自己連家都護不住。”他頓了頓，“我有個學生，他爸就是退伍的，去年跳樓了。欠了二十萬，還不上。臨走前，把他女兒的存錢罐砸了，把硬幣一張一張數完，說‘爸爸對不起你’。”
陳默呼吸慢了一拍。
“你要真想演好這種人，別去學他們的動作。”張偉看著他，“你去學他們怎麼低頭，怎麼沉默，怎麼在半夜一個人坐起來，看窗外的路燈。”
麵館的門被推開，一個送外賣的騎手進來打包，熱氣撲上來，模糊了玻璃。
陳默站起身，把賬結了。發票塞進張偉手裡：“你當年幫我補考及格，這頓我請三十年。”
“你記得？”
“我記得你說，‘人可以不會物理，但不能不會做人’。”
張偉沒說話，把發票摺好，放進了帆布包。
兩人走出麵館，陽光照在街面上，有點晃眼。張偉抬手看了看錶：“我得去學校了，下午還有兩節課。”
“謝謝。”陳默說。
“謝什麼，我又沒給你寫劇本。”
“你給了我一個臉。”
“什麼臉？”
“一個不用說話，也能讓人看懂的臉。”
張偉笑了下，轉身走了幾步，忽然回頭：“對了，我女兒昨天問我，為什麼你演的角色，看起來都特別累，但又特別真？”
陳默等他下一句。
“我說，可能因為那個人，本來就在過這樣的日子。”
陳默站在原地，看他走遠，拐過街角，消失在人流裡。
他開啟手機，進入備忘錄，刪掉之前寫的所有人物小傳。游標閃了兩秒，他敲下一行字：
“周海不說‘救救她’，他說‘我在’。”
”。實真是，型造是不的要我。了用不圖緒“：字打，塊方話對的雪林開點他後然
。裡兜回放機手，去出發
。去下嚨著順，涼點有水，口一了喝開擰。水瓶了買，下停，店利便家一過路，走站公往他
”。音聲的裡心到得聽也，友朋的爸爸“：字小行一了寫邊旁在兒。”技演“著寫個一，”理“著寫個一，泡氣個兩有頂頭，走肩並偉張和他是的畫。頁一間中到翻，本繪出拿裡包揹從，麼什起想然忽他
。走前往續繼，下腋在夾，本繪上合他
。事沒，手擺擺默陳。歉道，住拉趕親母子孩。他上撞點差，來過衝車板著騎孩小個一邊街
。麼什著寫上蓋膝在識意無指手，走續繼他
。看頭低，完寫
。字個六”臉的我見看讓“是
