排練結束已是中午。陳默坐在休息區喝水，翻開劇本，在頁邊空白處寫下幾行字：“查房時手先觸地”“轉身必帶肩軸微轉”“說話時手不離腰帶附近”。這些都是這幾天觀察老吳和其他武行時記下的細節。真正的軍人不靠張揚的動作示人，他們的戒備藏在最細微的習慣裡。
下午繼續排練女兒發燒那場戲。劇本寫的是父親衝進房間抱起孩子就走，陳默卻提出改動作。
“能不能不動手？”
副導演皺眉：“不抱她，怎麼表現急？”
“他不是不急。”陳默說，“是他知道，一慌就會出錯。這個人經歷過戰場，知道什麼時候該快，什麼時候該穩。”
他站起身，重新走了一遍：進門後先停三秒，聽呼吸聲；確認位置後，慢慢靠近床邊，單膝跪地，右手先摸孩子額頭，再探頸動脈，動作精準得像在執行任務。測完體溫，他沒立刻起身，而是低頭看著女兒的臉，眼神從緊繃到鬆動，再到一種近乎破碎的柔軟。
“這才是他最怕的。”陳默低聲說，“不是敵人，不是債務，是看著她難受，卻不知道能不能救回來。”
導演在監視器後沉默了幾秒，然後點頭：“就這麼拍。”
當天收工前，張正巖把陳默叫到一邊：“明天有場重頭戲，周海第一次面對債主威脅。原劇本是動手打人，但我現在覺得……你可以換個方式。”
“怎麼換？”
“別打。就站在那兒，讓他覺得你比動手更可怕。”
陳默沒問為什麼。他只是點頭，然後回到自己的位置，開啟揹包，拿出那本八極拳圖解，翻到最後一頁。上面畫著一個收槍入套的動作，標註寫著：“槍入鞘，心歸位。”
他盯著看了很久。
第二天清晨，片場佈景已完成。陳默站在鏡頭前，穿著周海的舊夾克，肩線筆直。債主由一位資深配角飾演，身高一米八五，體型壯實。按原計劃，兩人對峙後會有推搡和扭打。
可當對手靠近，伸手要推他胸口時，陳默沒動。
他只是右腳後撤半步，左手橫擋，掌緣抵住對方手腕內側，輕輕一壓，對方的手就偏了方向。緊接著，他身體微側，右臂自然下垂，掌心朝前，五指微微張開，像是剛放下什麼。
整個過程輕描淡寫，甚至沒碰對方身體。
可債主愣住了。他原本兇狠的表情慢慢收住，眼神里浮出一絲不確定，甚至……懼意。
導演猛地站起來：“卡！”
他快步走過來，盯著陳默：“你剛才那個手勢——是收槍？”
陳默沒否認。
“你什麼時候學的？”
“很久以前。”
張正巖看著他，忽然笑了：“我懂了。他不怕打架，他怕的是失控。可你剛才那個動作，是在說‘我隨時能開槍，但我選擇不開’。”
陳默沒說話。
導演轉身對攝影指導說：“剛才那段重來，鏡頭從債主視角拍，我要看到他眼裡的退縮。”
第二次拍攝開始。同樣的動作，同樣的距離。陳默只是站著，手垂在身側，眼神平靜。可當鏡頭拉近，所有人都看到了——債主的喉結動了一下，後退了半步。
導演喊完“過”後，全場安靜了幾秒。
”。海周演在是不你“：輕很音聲，前面默陳到走他後然
。眼抬默陳
”。來過活他讓在是你“
。令指的起響會不遠永個一待等在像，展舒指五，前朝心掌。手的己自看了看頭低默陳
。回，手收慢慢他
