人群開始騷動。燈光組的人放下工具，攝影組圍在監視器前反覆拉片，連場務都湊過來問：“剛才那段，真是沒排練？”
老吳叼著煙走過來，一把攔住陳默，“你小子……真把命搭進去了？”
“我只是不想他白活。”陳默笑了笑，轉身要走。
就在這時，副導演突然喊：“等等！再來一遍！”
陳默回頭。
“剛才那條，情緒太滿。”副導演聲音有點啞，“可我覺得……還能更深。”
導演點頭，“攝影組，換長鏡頭。我要從他進門開始，一口氣拍完。”
第二次開拍。陳默重新站到門口，深吸一口氣。系統倒計時早已結束，技能已固化，可他知道，這次不是靠系統，是靠那個在公園長椅上啃冷饅頭的自己，是靠那個跪在女兒床邊施針的自己，是靠那個一輩子沒救下父親的自己。
門被踹開。債主衝進來，罵聲如刀。陳默站著，頭低著，右手摩挲虎口。對方越罵越狠，說到“你女兒死了都沒人收屍”時，他身體一震，右手猛地攥緊，指甲掐進掌心。
可下一秒，他鬆開了。右手緩緩抬起，再次觸上門框那道印。鏡頭推近，他的指尖在顫抖，可眼神卻一點點沉下去，像一口枯井，把所有情緒都吞了進去。
然後，他右腳後撤，肩軸微轉，掌心朝前——收槍。
但這次，他沒笑。他只是看著對方，聲音極輕，卻像從地底傳來：“你可以拿走我的錢，我的房子，我的命。但你動她一下，我就讓你知道，什麼叫死裡回來的人，不怕再死一次。”
導演喊“卡”的時候，全場靜了足足十秒。
攝影指導摘下耳機，手在抖。“我拍了二十年戲，沒見過這樣的表演。他不是在演周海，他就是周海。”
燈光組的人默默把燈調暗。場務蹲在地上，低頭擦眼睛。副導演紅了眼眶，沒說話，只是把剛才那條又放了一遍。
導演走到陳默面前，聲音很輕：“你以前……是不是當過兵？”
“沒有。”
“那你為什麼懂這些？”
“我不懂。”陳默搖頭，“我只是懂一個父親，能為孩子做到什麼地步。”
他說完，轉身往外走。揹包帶子鬆了一根，他沒去扶，任它垂在肩側。走到門口時，老吳遞來一瓶水，他接過來，擰開喝了一口，水順著嘴角流到衣領，洇出一片深色。
攝影指導突然追出來，“陳老師！前兩天拍的那幾場，我能重拍嗎？我覺得……現在的周海，和之前不一樣了。”
陳默停下，回頭看了他一眼。
“你拍。”他說，“按你現在看到的他來拍。”
攝影指導點頭，轉身跑回去。陳默繼續往前走，穿過走廊，推開安全門。夜風灌進來，吹得他額前的短髮微微揚起。
他站在樓梯口，從揹包裡掏出女兒的畫，又看了一遍。然後輕輕摺好，放回夾層。
下樓時，他聽見身後傳來導演的聲音：“從今天起，所有周海的戲，按這個節奏走。他不是演員演出來的，他是活出來的。”
陳默沒回頭。
他只是把手插進褲兜，指尖觸到一張紙條——是早上林雪塞給他的，上面寫著：“明天醫院複查，別忘了。”
