出來時，老吳上下打量：“行，這回真像了。”
“像什麼？”
“像十年前剛來片場那會兒——誰都不認識，誰都不理，蹲著啃饅頭，等一個能說三句臺詞的機會。”
開拍前，他站在人群最後，低著頭，手插在褲兜裡，肩膀微微縮著。鏡頭從左側掃過來，一群搬運工扛著麻袋往貨輪走，他混在中間，腳步跟著節奏，呼吸壓得平穩。導演喊“過”，沒人注意到他，也沒人喊他名字。
他鬆了口氣。
收工鈴響，群演陸續散開。他沒走，蹲下幫場務清點道具箱。木箱沉，搬完一趟，額頭上出了層薄汗。
“陳哥，放著我來。”場務小夥趕緊接過去。
“順手。”他直起腰，拍了拍褲子上的灰。
“你沒必要這樣。”場務低聲說，“我們都看得出來，導演現在都聽你的。”
他搖頭：“看得出來，不代表就得那樣活。”
“可你明明……”
“我明明什麼？”他看著對方，“明明能站前面？可站前面的人，看不見後面。”
場務沒再說話，只是把最後一個箱子搬上車，回頭看了他一眼，點點頭。
天快黑時，他揹著包走出影視城。手機在兜裡震了一下，是林雪：“導演說合同先放我這兒，等你想籤的時候再說。”
他回了句：“好。”
抬頭，夕陽落在遠處居民樓的陽臺上，有孩子在晾衣服，踮著腳，夠不著衣架。他站了幾秒，掏出手機，拍了張照片，發到家庭群：**小寶，爸爸今天搬了十個箱子**。
女兒秒回語音，奶聲奶氣：“爸爸最厲害！明天講《海底小縱隊》！”
他回了個“好”，把手機收好，往公交站走。
老吳追上來，塞給他半包煙：“拿著，應急。”
“我不抽。”
“我知道。”老吳咧嘴，“但別人看你抽菸，才覺得你真混這圈子。”
他沒推辭，把煙塞進包側袋。
“你圖啥？”老吳忽然問，“錢不缺了，名聲也有了，還天天回來跟我們蹲一塊兒？”
他停下腳步，想了想：“我不怕被人忘了。我怕忘了自己。”
老吳盯著他，忽然笑了：“行，你這人，爛泥扶不上牆，可偏偏……最穩。”
公交到站，他上車，刷卡，走到後排坐下。車窗映出他的臉，寸頭，眼角有紋，衛衣領子磨得起了球。他閉上眼，手指無意識摸了摸包裡的兒童餅乾——還剩兩包，明天帶去。
車開過第三個站，手機又震。
他拿出來，是導演組的群訊息：**明天碼頭戲延後，全體改去倉庫內景**。
。**籤不籤你問，了路過探來人的司公業承趙**：來出跳信私雪林，屏鎖要正，眼一了掃他
。**同合談空沒，演群拍在我說**：回，頓了頓指手他
。上在下朝幕螢，來過翻機手把他，完發
。廂車進照，來起亮盞盞一燈路，外窗車
。勒新重，肩下了晃，了鬆又子帶包見看，頭低他
