第110章：即興創作，暗含隱喻
冷風鑽進衛衣的領口，陳默沒動。他站在消防通道的鐵門前，手還搭在門把上，指節因剛才用力推門有些發僵。耳機裡女兒的聲音已經停了，但他沒摘下來。那句“爸爸一定會回來的”在腦子裡繞了第三遍，像根線，把他從舞臺上的恍惚裡一點點拉回來。
門後傳來腳步聲。
他迅速把手機塞進揹包側袋，順手摸了下袖口——蠟筆印還在，淺黃色的一小塊，是昨天陪女兒畫畫時蹭上的。他低頭看了眼鞋尖，沾著舞臺地毯的絨毛，灰撲撲的，像他整個人的狀態。
林雪出現在拐角，手裡拿著平板，眉頭皺著。
“導演組剛改規則。”她走近，聲音壓低，“即興創作環節，主題‘答案’，限時十分鐘。你和其他三位嘉賓一起。”
陳默沒應聲。他記得自己剛唱完那首《父親》，嗓子還沉著，像是被什麼東西壓過。臺下李芸舉著燈牌的樣子還在眼前，但她不該出現在那兒。他沒讓她知道今晚有演出，更沒說要唱歌。
“他們說觀眾想看‘真實的你’。”林雪補充。
他抬眼，“我剛才已經唱過了。”
“可那是準備好的。”
他沉默兩秒，呼吸放慢。他知道節目組的意思——他們要的不是成品，是過程，是人在壓力下突然流露的東西。那種東西，最容易打動人，也最容易暴露人。
“給我紙和筆。”他說。
林雪遞來一張A4紙和一支圓珠筆。紙是影印用的，邊緣有點毛糙。他接過，手指在紙面上輕輕颳了一下，像是在試墨。
後臺休息室被臨時清空，四張桌子擺成方形，每位嘉賓面前都放著同樣的紙筆。攝像機架在角落，紅燈亮著。倒計時投影在牆上：9:58。
旁邊嘉賓已經開始寫，筆尖劃紙的聲音沙沙響。有人咬著嘴唇，有人不停轉筆。陳默坐著，沒動。他盯著白紙，視線落在左上角那個摺痕上——那是他剛才捏出來的。
他想起早上出門前，李芸在廚房熱牛奶，背影微微弓著。她最近批作業到凌晨，肩膀受不住，總拿熱水袋敷。他想提醒她去檢查，可話到嘴邊又咽了回去。她知道，只是不說。
還有父親藥盒上貼的便籤，寫著“早飯後兩粒”。他每天早上六點起床，先把藥分好，再輕手輕腳出門，生怕吵醒孩子。
這些事沒人知道。也沒人問。
他閉眼，手指摩挲袖口的蠟筆印。
腦子裡“叮”了一聲。
不是靈感，是系統。他沒去想“詩人”這個詞，但那種節奏感來了，像雨滴落在屋簷的間隔，不快不慢，每一拍都準。他開始組織語言，不是為了押韻，而是為了讓那些藏在日常裡的東西，能被人聽懂。
他提筆寫下第一句：
“皺紋是歲月的詩，白髮是時光的詞。”
寫完，頓了一下。太工整了，像朗誦稿。他劃掉，重寫：
“我問自己，答案在哪？
在孩子笑出第一聲的時候，
在愛人批完最後一本作業的檯燈下，
在每天醒來還肯扛起的日子。”
。71:4：時計倒眼了看，筆下停他
。續繼頭低，人別看再沒默陳。張一了拿新重，紙了撕脆乾賓嘉男位一另。遍五了劃經已，詞個這”想夢“改塗覆反正手歌位那邊旁
。人的走著跟能個一要需只，理道要需不，候時的怕害人。印腳的己自踩讓是只，話說沒他候時那。子樣的抖發臂手他著抓婷婷周，時谷蛇毒越穿夜昨起想他
：段一後最下寫他
，點終是不案答“
，著走著走是
”。走你著跟人有後現發
。實真更。”見看頭回“改”現發“把，遍一讀通他，完寫
。零歸時計倒
