他勉強笑了笑，說：“太久沒練，有點緊張。”
接著是吉他伴奏部分。他想換一個簡單的指法過渡，手卻不受控制地按錯了和絃。音色刺耳地響了一下，他自己都聽見了。
臺下開始騷動。
“這就忘詞了？”
“是不是隻會靠後期？”
“全能王也不過如此啊。”
他沒抬頭，也沒解釋。只是低頭看著琴絃，手指微微發抖。
副歌重新起調時，他又偏了半個音。音響反饋出輕微的雜音，像是某種嘲笑。
八點三十七分，中場休息鈴響。
他幾乎是逃下臺的。衝進後臺隔間，背靠著牆滑坐下去，耳機摘下來扔在一旁。額頭全是汗，襯衫貼在背上，涼颼颼的。
手機震動了一下。
是女兒發來的語音訊息，只有短短一句：“爸爸，我畫了你唱歌的樣子，你要加油哦！”
他閉上眼，把手機貼在胸口，聽見自己心跳的聲音。
不是為了證明什麼，也不是為了回應質疑。他只是想站完這場。
門外傳來腳步聲，林雪的聲音隔著門板傳來：“還有十分鐘。”
他沒應聲。
手指慢慢握緊，又鬆開。他知道下一首是原創環節，必須現場寫詞、編曲、演唱。以前這種事他十分鐘就能搞定，現在卻像要翻一座山。
他站起來，走到鏡子前。
鏡子裡的男人眼角有紋，頭髮短而硬，臉色疲憊。沒有光環，也沒有奇蹟。只是一個普通的中年父親，穿著洗舊的夾克，手裡拿著一把普通的吉他。
他深吸一口氣，拿起吉他。
門外，主持人已經開始倒計時。
“接下來，讓我們歡迎陳默帶來全新創作曲目——”
他推開隔間門，朝舞臺走去。
燈光再次亮起時，他的腳步沒有停。
走到麥克風前，他開口，聲音有些啞：“這首歌……還沒名字。”
臺下安靜了一瞬。
他低頭撥動琴絃，第一個音落下，乾澀而真實。
