班主任走過來說：“您真有經驗，很多家長來了都手忙腳亂的。”
他只是笑笑，“孩子願意玩，我就跟著他們節奏走。”
快到中午時，女兒拉著幾個同學圍過來，眼睛亮亮的：“這是我爸爸！他會變魔法！”
他彎腰，從耳朵後面抽出一張紅桃Q，遞給她。
小姑娘歡呼一聲，抱住了他的胳膊。
那一刻，胸口像是被什麼撞了一下，熱流湧上來，可後背的冷汗已經浸透了衣服。
活動結束，家長們陸續離開。他收拾完教具，扶著桌角站起身，腿像是不屬於自己的，僵硬又沉重。
走出校門，陽光刺得他眯起眼。每一步都像踩在棉花上，耳邊嗡嗡作響，像是有臺老舊的冰箱在不停震動。
鑰匙插進家門鎖孔時，手抖了一下，試了兩次才擰動。
門一關上，他整個人順著門板滑坐在地，呼吸變得急促。想撐起來去倒杯水，剛挪動身子，膝蓋一軟，跌進了沙發。
額頭冰涼，冷汗順著鬢角往下淌。手指抽了一下，茶几上的遙控器被掃落在地，發出悶響。
鑰匙聲響起，門又被推開。
李芸提著菜走進來，圍裙還沒換，看到他的瞬間愣住了。
“怎麼了？”她衝過來，一隻手按在他額頭上，另一隻手去探他的脈搏，“你怎麼臉色這麼白？”
他想說話，嘴唇動了動，聲音卡在喉嚨裡。
她翻了他的揹包，裡面只有繪本和半瓶水，沒有藥，沒有檔案，什麼都沒有。但她知道不對勁——他從來不會在家午睡，更不會癱在沙發上喘氣。
“你到底……在瞞什麼？”她聲音很輕，卻帶著從未有過的顫抖，“從什麼時候開始的？這些事，這些能力，這些你根本沒法解釋的東西……你當我不知道嗎？”
他勉強睜開眼，嘴角擠出一點笑：“沒事……就是太累了。”
話沒說完，意識就像被抽走了一樣，徹底沉下去。
李芸坐在沙發邊緣，手指仍搭在他手腕上。脈搏還在，但跳得又弱又亂。她低頭看著他皺起的眉頭，還有那件穿了不知多少年的衛衣領口磨出的毛邊。
她沒叫救護車，也沒再翻他東西。
只是輕輕把他的腿抬上沙發，蓋上薄毯，然後坐在旁邊，一動不動。
廚房裡的飯盒還冒著熱氣，湯麵煮過了頭，麵條泡得發脹。她沒去管。
窗外陽光斜照進來，落在茶几上那枚掉落的遙控器上。塑膠外殼反射出一道細長的光斑，慢慢爬上牆面，移到了日曆的位置。
今天被圓圈標了出來，下面寫著兩個字：活動。
她抬起手，抹了下眼角，指尖沾了點溼。
屋裡很靜，只有他淺而急的呼吸聲。
她伸手把他露在外面的手塞進毯子裡，動作很輕，像怕驚醒一個做太久夢的人。
