他沒說話，也沒靠近。他知道，解釋只會讓事情變得更糟。她已經不是在查證某張證書的真假，而是在重新認識枕邊這個人。
時間一點點過去。
床頭鍾指向一點十七分。
他終於起身，從抽屜深處摸出一枚隨身碟，外殼褪色，標籤早已脫落。他把它放在她手邊。
“如果真想知道，等我準備好，會讓你看全部。”他說，“但現在，不是時候。”
她盯著隨身碟看了很久，手指蜷了蜷，最終沒拿起來。她把筆記摺好，放回揹包，拉上拉鍊，動作輕得像在合上孩子的作業本。
然後她躺下，背對他，閉上眼睛。
他坐在床沿，沒睡。窗外有車駛過，燈光掃過牆面，一閃而過。他盯著地板上那道移動的光，直到它消失。
她以為他不知道，其實他清楚得很——她根本沒睡。她的呼吸太淺，肩膀繃得太緊。
他伸手，把舊衛衣往床裡側推了推，確保它不會滑下去。那件衣服口袋裡，還塞著小夏給他的卡片。他沒拿出來，也不敢看。
天快亮時，她忽然開口。
“你還記得我們結婚那天嗎？”
他愣了一下。
“你說，以後不管發生什麼，都要一起面對。”
他點頭：“記得。”
“可你現在，是一個人在扛。”
他沒答。不是不想，是說不出。
她翻過身，終於看他一眼。
“我不是要拆穿你。”她說，“我只是怕有一天，你想回頭，卻發現我已經不認識你了。”
他心頭一緊。
她坐起來，把隨身碟攥進掌心，指甲掐著邊緣，留下淺淺的印子。
“我就在這裡。”她說，“你不用藏。”
他看著她，想說點什麼，可話到嘴邊又咽了回去。他知道，真相一旦出口，就再也收不回來了。而他最怕的，不是失去信任，是讓她捲入那些他獨自承受的風險裡。
她起身，把揹包放回衣櫃頂層，動作小心，像在安放一件易碎品。然後她關燈，躺下，拉過被子蓋住自己。
房間裡只剩呼吸聲。
他依舊坐著，直到窗外透出微光。
她以為他沒看見，其實他看見了——她把隨身碟塞進了枕頭底下，壓得嚴嚴實實。
就像當年她藏起他偷偷典當手錶換來的婚戒一樣。
。手放會不也但。了問主再會不，道知他
。等式方了換是只
。頭床在放，水蜂的熱溫杯了泡，水壺了燒房廚去，床下腳輕手輕他。音聲的車推員潔保來傳里道樓，白泛剛邊天
。下一了睫，沒
：說後背在見聽，把門到剛手，跑晨門出備準轉他
”。熬人個一別也……秘有真是要你“
。頭回沒，下停他
”？行不行，你陪我讓“
