他把手機還回去，沒說話。
林雪看著他，忽然問：“累嗎？”
他笑了笑，眼角的紋路深了些：“累，但踏實。”
“接下來呢？”
“回家。”他說，“明天還得送孩子上學。”
林雪點頭，沒再問。她知道他不需要安慰，也不需要慶祝。他要的從來不是掌聲，而是能在喧囂之後，回到那個有熱湯、有畫冊、有銀鐲輕響的家。
後臺燈光昏黃，工作人員來回走動，收拾器材。一個實習生抱著音響走過，小聲跟同伴說：“沒想到他真人這麼……普通。”
同伴笑：“可就是這種普通，讓人信。”
陳默聽見了，沒回頭，只是把手插進衛衣口袋，摸到了裡面一張摺好的紙。是女兒昨晚畫的，他臨出門前偷偷塞進包裡的。他沒拿出來看，只是隔著布料，用指尖摩挲了一下那道摺痕。
林雪走在旁邊，忽然說：“趙承業那邊……”
他停下腳步。
“別管他。”他說，“我現在不想聽任何人的名字。”
林雪閉了嘴，點點頭。
兩人繼續往前走，穿過一條窄通道，盡頭是休息室的門。門開著，裡面空無一人，只有牆上掛著一面鏡子，映出走廊的光影。
他經過時，目光在鏡子裡停了一瞬。
那是個普通的中年男人，寸頭，微胖，眼底有青黑，衛衣領口磨了邊。沒有光環，也沒有奇蹟，只是一個剛剛唱完一首歌的人。
他收回視線，抬腳邁進門內。
休息室的燈亮著，桌上擺著一杯水，旁邊放著一份未拆封的盒飯。他走過去，坐下，把雙肩包放在腿上。拉鍊沒拉嚴，露出一角兒童畫冊。
林雪站在門口，沒進來。
“你還記得第一次見我的時候嗎？”她忽然問。
他抬頭。
“在幼兒園。”她說，“你蹲著跟女兒說話，膝蓋都快貼地了。那時候我就覺得，這個人不對勁。”
他笑了下：“怎麼不對勁？”
“太認真了。”她說，“別人敷衍兩句就走，你非要把手語一個個比劃清楚。我當時就想，這人要麼是傻，要麼是真在乎。”
他低頭看著包，沒接話。
“現在我知道了。”她聲音輕了些，“你是真在乎。”
他抬手，輕輕撫平畫冊露出的那一頁。紙上是蠟筆塗的冰原，兩個小人手拉手，頭頂飄著歪歪扭扭的極光。
門外傳來腳步聲，工作人員探頭：“陳老師，媒體區想安排個簡短回應，就五分鐘。”
”。了去不“：頭搖他
”……是可“
”。了去不，了說我“
。決堅很但，大不音聲
。了走，頭回人那
”。己自你像都候時何任比你得覺我，刻一那才剛？嗎道知你“：了笑然忽，他著看雪林
。眼抬他
”。默陳是就“，說”。王能全麼什是不也，生醫是不，師律是不“
。鍊拉好拉，塞了塞裡包往冊畫把是只，話說沒他
。走口門朝，包起拎，起站他後然
。步一開讓雪林
。長很得拖子影，上背他在照燈廊走，去出走他
。去走口出朝步一步一，停沒也，頭回沒他
