第150章：星光人生，暖男終章
清晨的淨水器又響了一滴，像是從昨夜延續下來的某個節拍。陳默睜開眼，天光已經漫過窗簾縫隙，在地板上劃出一道淡黃的線。他沒動，聽了一會兒孩子們均勻的呼吸聲，然後輕輕掀開被子，踩著拖鞋走向廚房。
水壺在灶臺上燒著，他順手把陽臺的綠植澆了一遍。葉片沾了水珠，微微顫了一下。樓下傳來掃帚劃過水泥地的聲音，隔壁老人照例早起清理院子。他靠在欄杆邊看了會兒，女兒突然從院子裡探出頭，手裡舉著一隻紙折的蝴蝶，蹦跳著往花壇邊跑。
“爸爸你看！它飛起來了！”她用力一拋，紙蝴蝶在空中晃了兩下，落在草地上。
陳默笑了笑，沒說話，轉身去拿麵包機裡的吐司。兒子這時候揉著眼睛走出來，頭髮亂翹著，睡衣釦子歪了兩顆。
“早餐。”陳默遞過去一杯溫牛奶。
“我要畫畫。”兒子抱著畫板爬上餐桌，鉛筆在紙上沙沙地動起來。李芸從臥室出來，接過他換下的髒襪子，順手掛在洗手間門口的晾鉤上。
陽光漸漸鋪滿客廳，電視靜音播放著兒童節目，畫面裡一隻小熊在搭木屋。陳默坐在沙發一角削蘋果，果皮連成長長的一條，垂下來搭在碗沿。他忽然想起很久以前，在片場等通告時也這樣削過，那時身邊圍著一群工作人員，有人笑著說“陳老師這手藝能去當廚師”，他只是笑笑，把蘋果遞給旁邊凍得發抖的群演小孩。
現在沒人誇他什麼，也沒人需要他證明什麼。他把蘋果切成小塊，放進玻璃碗裡，擺在茶几中央。
兒子突然跳下椅子，拿著畫紙朝他跑來。“爸爸！你看我畫的！”
他蹲下來接住那張紙。畫上是他們四個人，圍坐在餐桌前，頭頂歪歪扭扭地畫了一圈星星和月亮，窗戶外面寫著四個字：“每晚都亮”。桌子底下還多畫了一雙拖鞋，是他常穿的那雙舊布鞋。
“這是咱家。”兒子指著冰箱說，“我貼那兒行嗎？”
陳默點點頭，接過畫，撕下一小段膠帶，貼在冰箱門正中間。那裡原本有女兒的獎狀、一張超市打折單，還有李芸隨手寫的“買牙膏”。現在，這張稚嫩的畫穩穩地立在最顯眼的位置，像是一道無聲的宣告。
李芸走過來，看了一眼，嘴角輕輕揚起。她沒說話，只是伸手摸了摸兒子的頭，然後開啟冰箱拿出雞蛋，準備煎中午的蛋餅。
白天慢慢滑過去。午睡後，女兒趴在地毯上拼圖，兒子趴在陽臺小桌上寫作業，鉛筆斷了兩次，陳默幫他削好，又調低了檯燈的亮度。李芸坐在旁邊織毛線，針尖碰在一起發出細微的磕碰聲。
臨近傍晚，天空染上淺橙色。陳默站在陽臺上收衣服，把兒子的小外套疊好放進籃子。樓下有幾個孩子在跳繩，笑聲一陣陣傳上來。他低頭看見女兒不知什麼時候也站到了身邊，仰著臉問他：“爸爸，今晚能一起看星星嗎？”
“在哪兒看？”
“就在陽臺！我可以搬小椅子！”
他點頭：“好。”
晚飯後，一家四口真的搬了矮凳到陽臺。夜風有點涼，李芸給每人披了薄毯。城市燈光太亮，天上星星稀疏，但他們還是仰著頭，一眨不眨地看。
“那顆亮的是不是北斗？”兒子問。
“那是金星。”陳默說，“真正的北斗要再偏一點，等雲散了才能看見。”
“可我覺得它就像勺子。”女兒堅持。
他沒糾正，只輕聲說：“你想它是啥，它就是啥。”
話音落下沒多久，一片雲緩緩移開，幾顆星連成模糊的弧線，隱約顯出鬥形輪廓。孩子們同時“哇”了一聲，手指忙不迭地指向天空。
陳默望著那片星野，忽然感到眉心一熱，像是被陽光輕輕拂過。他不動聲色地閉了下眼，再睜開時，那股暖意已順著血脈沉下去，融進胸口，像是一塊長久懸著的石頭終於落了地。
他知道那是什麼。
沒有提示，沒有介面，也沒有聲音。但那一瞬，他清楚地感知到——那個陪他走過最低谷、讓他一次次在絕境中站起來的東西，走了。走得悄無聲息，如同它來時那樣沉默。
。人何任訴告沒他
。太和花浪了滿塗筆蠟用面封，》邊海的們我《的畫後來回邊海天兩前是。正扶本繪本那頭床把手順又，子被好蓋替，來進跟芸李。房回送，兒的眼開不睜得困起抱輕輕，候時的欠哈打們子孩在是只
”。燈關兒會一我“，說聲輕”。吧息休去你“
。角被了開踢，個了翻後然，”畫畫要還天明“句一了噥咕裡夢在子兒見聽他。河星的掛倒是像，上面地的漉漉溼在映，著亮盞盞一燈路的下樓。前窗的頭盡廊走在站，間房出走默陳
。好蓋他給新重，去過走他
”。黑怕不也，水怕不爸爸“：著寫邊旁，子樣的泳游弟弟教上灘沙在蹲他的畫兒是，頁一到翻。翻了翻本繪的上几茶起拿，兒會一了坐他，廳客到回
。原回放，上合書把他
”？點喝“。水溫杯一著端裡手，來出房廚從芸李
。口一了抿，過接他
。說”。的靜安天今“
”。嗯“
”？嗎麼什點了……得覺不你“
”。好剛都切一。有沒“：頭搖後刻片，著看他
。白層一起堆裡盆瓷在沫泡，著響嘩嘩頭龍水。洗去轉，杯空過接，下了笑
。間之宇樓在懸地靜靜，見可晰清星七斗北，天看了看頭抬他。下一了響噹叮，鈴風吹風。鎖否是窗紗了查檢又，門拉推上關，臺到走起他
。過而閃一，壁牆過掃燈車的過駛爾偶外窗有只，靜很裡屋。上臂手他在搭手，來過靠翻，燈了熄芸李。下躺，套外掉，室臥進走回他
。吸呼的穩平子妻是邊耳，眼上閉他
。聲一了響答滴又水淨房廚，久多了過知不
。上背手的芸李在覆輕輕手把是只，眼睜沒他
”……了開花，了飛鳥，了亮天……“：來傳續斷音聲，文課讀子孩著陪正親母個一，著亮還燈的家居鄰下樓
。式儀的束結已早個某應回是像，了尖指的默陳
。裡屋在，上天在不星
