李芸起身去廚房熱菜。鍋鏟碰鍋底的聲音，油星濺起的輕微爆響，米飯掀開蓋時蒸騰的香氣，一點點填滿屋子。兒子在夢裡翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又安靜下來。
陳默閉了會兒眼。
再睜開時，額前彷彿掠過一絲微光。很輕，像風吹過睫毛，又像小時候母親在他額頭貼過的退熱貼，涼而溫柔。那光沒有停留，只是緩緩滲入皮膚，消失不見。
他沒動。
也沒有提示音，沒有文字，沒有系統介面。就像它從未存在過。
但他知道，它走了。
走了也好。他想。
他低頭看了看自己的手。這雙手接過群演的盒飯，包紮過傷員的傷口，彈過鋼琴鍵，握過手術刀，也曾在片場火海中拽出過人。它們做過太多不屬於“陳默”的事，如今終於只屬於他自己。
女兒畫完了最後一筆，舉起畫紙對著燈照了照，滿意地點點頭。她跑過來，把畫塞進他手裡。
還是那張餐桌，但這次窗外的星光更密了，幾乎連成一片銀河。桌上的飯菜還在冒熱氣，家人的影子被燈光拉得很短，緊緊挨在一起。
“我覺得，星星其實一直都在。”她說，“只是有時候被雲擋住了。”
他看著畫，低聲說：“現在看見了。”
她爬到他身邊，腦袋靠在他胳膊上。“爸，你說我們以後還能這樣吃飯嗎？”
“當然能。”
“每天都行？”
“每天都行。”
她笑了，眼睛彎成月牙。沒一會兒，眼皮開始打架，呼吸變得均勻。他輕輕把她抱起來，送進兒童房，蓋好被子。出門前，他順手把檯燈調到最暗檔，光線柔柔地灑在兩張畫之間。
回到客廳，李芸已經收拾好餐桌，正用抹布擦茶几邊緣的水漬。她抬頭看他一眼，沒問剛才去了多久，也沒問他是不是累了。
“明天我休息。”她說，“可以帶孩子們去公園。”
“好。”他應著，坐回原位。
她擦完桌子，把抹布掛回水池邊，轉身走進臥室。門虛掩著，燈光從縫隙裡漏出來。他聽見衣架輕響，接著是床板壓下去的聲音。
他沒動。
窗外星光如舊，院中的樹影靜靜伏在地上。樓道里傳來鄰居家關門的聲音，接著是電梯下行的嗡鳴。一切如常。
他低頭看了看自己的手，又抬眼望向牆上那兩幅孩子的畫。
然後，他慢慢站起身，走到玄關，把揹包從櫃子上拿下來。拉鍊拉開，取出那個透明檔案袋。他把女兒剛畫的那張“星光餐桌”輕輕插進去，正好放在最前面。
袋子合上時，發出輕微的“啪”一聲。
他把揹包放回原處，轉身走向廚房。
水壺還在灶上，他擰開開關，等水燒開。蒸汽慢慢升騰，模糊了瓷磚上的反光。他靠著牆站著，看著壺嘴冒出的第一縷白煙。
。了響壺
