陳默關掉電腦，螢幕暗下去的光映在眼鏡上閃了一下。他摘下眼鏡擦了擦，起身把衛衣拉鍊拉到最上面。窗外天還沒亮透，樓下的共享單車還在原地，車筐裡的繪本被風吹開了一頁。
手機震動，是直播系統發來的確認通知：零重力廚房已準備就緒，火星基地訊號穩定，等待接入。
他回了個“收到”，背上包出了門。
林雪沒來接他，這次是航天局派的專車。司機穿制服，一句話不說，車子一路向西駛出城區。陳默靠在後座，閉眼休息。腦子裡忽然響起聲音：【檢測到職業：星際美食家，是否開始扮演？持續十分鐘可永久掌握“太空菜系研發”技能】
他低聲說：“開始。”
身體沒動，呼吸變慢。十分鐘裡，他像是睡著了，又像是在回憶什麼。指尖輕輕抖了一下，像是摸到了某種看不見的刀柄。
時間一到，他睜開眼，車也停了。
進入發射中心前要換裝。防護服貼身，磁力鞋沉重。工作人員帶他走進模擬艙，裡面是個縮小版的火星生活模組，中央就是那間零重力廚房。攝像頭已經架好，地球端的技術團隊正在做最後除錯。
“還有三分鐘上線。”有人提醒。
陳默走到操作檯前，看著面前漂浮的紅色塊莖——這是從火星土壤培育出的第一批可食用植物，質地脆硬，遇熱易碎，在失重環境下更難處理。
他伸手握住菜刀。刀身輕薄，是特製合金材質。手指扣住刀柄，手腕微微下沉，像之前練八極拳時那樣找發力點。
直播開啟。
畫面同步傳回地球，無數終端同時亮起。小夏和十名聽障兒童坐在聾啞學校的多媒體教室裡，面前是巨大的投影屏。她一眼就看到陳默站在廚房中央，四周食材緩緩旋轉。
她抬手打出手語：“叔叔開始了。”
話音落下的瞬間，陳默動了。
他沒有直接切下去，而是先用指尖輕推一塊食材，感受它的漂移速度。然後手腕一轉，刀鋒斜切入空，劃出一道弧線。食材應聲分成兩半，切面平整如鏡。
觀眾還沒反應過來，他又連續出手。每一次揮刀都不大，但精準無比。漂浮的碎片被控制在固定區域內，不會亂飛。有幾次他用刀背輕撥，調整食材角度，動作像寫字一樣穩。
鏡頭拉近，刀光在金屬臺上反射出細碎的亮痕。
小夏盯著螢幕，突然打出一句新的話：“中國刀法遇上外星食材，就像星光遇見新宇宙。”
這句話立刻被AI翻譯成五十七種語言，包括火星殖民地通用語，即時滾動在彈幕區。
起初，評論都是驚歎。
“這真的是手工嗎？”
“他在零重力下怎麼保持平衡？”
“那刀法……有點像古代的庖丁解牛。”
但很快，風向變了。
大量賬號集中刷出相同內容：“擺拍，肯定有鋼絲輔助。”
“浪費科研資源搞網紅直播。”
“上次藝術節就說他是造假，這次更離譜。”
。眾觀通普是不顯明，致一奏節言發，一統像頭號賬些這。幕彈過掃速迅，起皺頭眉夏小
”。擊攻在人有“：醒提語手出打刻立
。頭點，眼一了看默陳
。下停有沒他但
。濺噴會就裂破旦一，解電度濃高含部，膩皮表，作驗試的來運二衛木從是這——實果藍的形圓橢顆一起拿而反
。近靠刀執，氣口一吸深他
。損無好完裡，離剝片整皮果，後過刀幾十。米毫一之分幾皮表切只都刀一每，切點續連度速快極以是而，割切次單是再不。法手了變改他，次一這
。球的顆一形，中空在浮懸
。秒一了靜安間播直
。來出了炸幕彈的新，著接
”。年十二練要工刀種這說他，師廚是爺爺我“
”。像很法手，蔔蘿切作合長家們我過教年去堂武默“
”？麼什懂們你，人的星火上登語手讓個一第是他“
。加音聲的多更
