一切都井然有序。
曾經那個躲在公園長椅上啃冷饅頭的男人，現在已經能把這麼多事穩穩地扛在肩上。不是因為有多強，而是因為他一直在堅持做該做的事。
他回到練功場邊，看孩子們收式歸隊。每個人臉上都有汗，也有笑。
“今天就到這裡。”他說，“回家記得洗手，早點睡覺。”
孩子們齊聲應好，陸續被家長接走。
小夏收拾畫具的時候，抬頭問他：“叔叔，武道和醫心，哪個更重要？”
他想了想，說：“都不是最重要的。”
“那是什麼？”
“是願意一直教下去的人。”
小夏怔了一下，隨即笑了。她把畫板夾在腋下，揮手跑了兩步，又回頭比了個手語——那是“謝謝”的意思，也是他們之間特有的問候。
他回了一個同樣的手勢。
李芸走過來，把女兒交給他抱。“我去前面買點水果，你在這兒等我？”
“嗯。”他接過孩子，站在原地沒動。
女兒趴在他肩上，小聲說：“爸爸出汗了。”
“練了一會兒拳。”他說，“不累。”
李芸點點頭，轉身朝街口走去。背影很安靜，腳步也很穩。
他抱著孩子，在臺階上坐下。女兒玩著他衛衣的拉繩，一會兒扯一下，一會兒鬆開。
院子裡只剩下他們倆。
風吹動屋簷下的鈴鐺，發出清脆的一響。
他低頭看著懷裡的孩子，輕聲問：“困了嗎？”
孩子搖搖頭：“我想看叔叔打拳。”
“改天好不好？今天太陽太大。”
“好。”
她乖乖趴回去，手指繞著他的衣角。
陳默望著前方空地，腦子裡閃過很多畫面。失業那天的地鐵站，第一次扮演老中醫的凌晨，兒子發燒那夜的手忙腳亂，火星基地返程車上的沉默……還有剛才系統恢復時的那一聲提示。
一切都沒有消失。
它們變成了現在的他。
手機震動了一下。他掏出來，是林雪發的訊息：“基金會批文下來了，名稱定為‘星際慈善聯合體’，下週辦啟動儀式。”
。袋口回放機手把，字”好“個了回他
”。的紅是果蘋的買媽媽“：說聲小，了裡懷他在兒
”。種那的甜最“，說他”。嗯“
。了著睡要快，睛眼上閉子孩
。些服舒更得靠讓，勢姿下一了整調他
。短點點一子影，緣邊階臺了到移
。上天了到升面地從是像，星星了滿畫圍周。法掌示演手一，脈搭手一，間中子孩群一在站默陳是上紙。畫的完畫剛著舉裡手，來過跑角牆從然突夏小
。的亮亮睛眼，他給遞畫把
。久很了看真認，畫過接他
。笑了笑對，頭起抬後然
。頭肩在灑，梢髮的起吹風。來回走慢慢子袋著提芸李，口街遠
。沒著坐，兒著抱他
。上蓋膝在攤靜靜紙畫
。粒米的落散食啄頭低，上凳石中院在落雀麻隻一
