陳默推開家門時，天剛亮透。樓道里的感應燈還亮著，照得他影子貼在牆上，短而厚實。他右手拎著雙肩包，左手扶了下門框，動作輕得像怕驚醒什麼人。包裡那臺記錄儀沉甸甸的，壓著繪本和藥瓶，邊角磨出了毛邊。
廚房傳來水聲。
他停頓一秒，換了拖鞋走過去。李芸正站在水槽前洗蘋果，圍裙系得整整齊齊，銀鐲子滑到小臂上。她沒回頭，只說：“回來了？”
“嗯。”
“孩子還在睡。”她把蘋果放進果盤，用毛巾擦手，“你昨晚去哪兒了？手機一直不通。”
“臨時有個拍攝要補鏡頭。”他說完，目光落在餐桌角落一個牛皮紙包裹上。封口用膠帶纏了好幾圈，沒有寄件人資訊，只有收件欄寫著“李芸親啟”。
他走過去，手指剛碰到紙面，李芸就開口了：“早上送來的，快遞員放下就走了。”
他沒說話，拆開包裹。
裡面是三張儲存卡，每張都貼著編號：D-01、D-02、D-03。下面壓著一張字條，列印體，一行字：**停止使用技能，否則全家消失。**
李芸站在門口，聲音很輕：“你怎麼不問是誰寄的？”
“問了也沒用。”他拿起第一張卡，走進書房。
電腦螢幕亮起，插入D-01。畫面跳出來的時候，他坐直了。
影片裡是他自己。
躺在醫院病床上，心電監護儀發出長鳴。護士衝進來搶救，他身體抽動兩下，螢幕變黑。右下角時間戳顯示：**2023年4月17日，上午9點28分。**
那是他第一次扮演“老中醫”成功後的第三天。
第二段錄影：他在片場拍動作戲，替身還沒上，他自己試跳高臺，落地時膝蓋一軟，整個人側翻下去，後腦撞上水泥基座。血從額角流下來，染紅半邊臉。時間是**2023年6月5日**——那天他剛掌握“街頭拳師”的格鬥技巧。
第三段更短。暴雨夜，他開車回家，在路口被一輛失控貨車撞上。安全氣囊彈出，駕駛座嚴重變形。鏡頭拉近，他脖子歪著，眼睛閉著，胸口不動。日期是**2023年9月12日**，正是他完成“警察”角色扮演的當天。
每一段死亡場景，都對應著他獲得新技能的時間點。
他拔出儲存卡，手指在桌面上輕輕敲了一下。然後閉眼，深吸一口氣，開始專注回想一名影片分析師的工作狀態——刑偵隊裡那些人怎麼查監控，怎麼比對幀率，怎麼還原模糊影像。
三分鐘後，眼前像是多了層網格線。他重新播放第一段錄影，逐幀推進。
第九秒，病房窗外閃過一道反光。他放大畫面，發現是對面樓頂架設的遠端攝像機，鏡頭正對著這間病房。第十五秒，護士進門的手勢不對勁——她沒按呼叫鈴，而是直接推門，彷彿早就知道會發生什麼。
第二段錄影中，他在跳臺前停頓了一秒，低頭看了眼手腕。可現實中的他，並沒有戴錶的習慣。這個細節，是偽造者加進去的破綻。
第三段車禍，貨車司機在撞擊前完全沒有減速意圖，但方向盤有輕微左打動作，像是被人遠端操控。
這些錄影不是預測，也不是幻覺。它們是某種機制下的“結果回溯”，像是有人在他每一次使用系統後，立刻生成對應的死亡檔案。
他睜開眼，額頭有汗。
李芸端了杯熱茶進來，放在桌上。“我看不懂那些東西，但我信你。”她說，“你最近太累了，身上總有傷，話也越來越少。我不問，是因為我知道你在扛事。”
他抬頭看她。
她站著，背光，臉一半在亮裡，一半在暗中。“你要做什麼，我都跟著。但別一個人撐。”
。點有嚨，頭點點他
”。本繪講子孩給了忘別……包個那“：下停又口門到走，開離轉
。了上關門
。”空太去我帶爸爸“著寫下底，箭火艘一的畫曦陳著夾還頁一後最，角了捲緣邊頁書。》雄英小宙宇《的了舊翻本那出，袋側開拉，包肩雙著看頭低他
。上不趕話電到接天哪怕生，門出它著揣天每他，年那院住親父。半一了空經已瓶藥，丸心救效速瓶那出拿又他
