汗水順著陳默的手腕滑落，滴在玻璃面上，發出輕微的“嗒”聲。那道泛著微光的圖譜仍在震動，牆上的投影不斷切換著不同世界的畫面。他的掌心還貼著玻璃，能感覺到一股拉扯的力量，像是要把他整個人抽離出來。
就在這時，腦中猛地一空。
一段記憶突然斷開——是幼兒園大班孩子的名字。他記得自己上週還站在教室門口，一個一個叫出他們的稱呼：小宇、朵朵、樂樂……但現在，那些臉孔模糊了，連“教師”這個職業該有的基本認知也開始鬆動。他不是忘了怎麼教孩子，而是連“我是來接孩子的父親”這件事本身，都變得陌生起來。
他猛然抽回手。
身體晃了一下，扶住沙發才站穩。客廳恢復了原樣，牆面不再波動，投影消失，只有茶几上那道藍光仍未褪去。陳曦站在原地，呼吸平穩，眼神清澈。李芸從廚房走出來，手裡端著一杯溫水，看到丈夫臉色不對，立刻停下腳步。
“怎麼了？”她問。
陳默沒回答。他在心裡快速檢查——剛才還在的“急診醫生”技能不見了，“古籍修復員”的觸覺記憶也消失了。這不是刪除，更像是熔燬，一塊一塊地被燒掉，不留痕跡。
手機忽然亮起，投射出一片光幕。
趙承業的聲音從空中傳來，沒有影像，只有聲音和光影交織成的人形輪廓，懸浮在客廳中央。“陳默，你現在連一個孩子的名字都記不住了吧？”那聲音帶著笑意，“你說你靠什麼本事當父親？靠系統？靠扮演？可現在，連這些都被剝掉了。”
光幕中浮現出即時畫面：他站在幼兒園門口，張著嘴，卻叫不出任何一個孩子的小名。旁邊老師疑惑地看著他，陳曦低頭拉著書包帶子，不動也不說話。
“公眾需要真相。”趙承業說，“你不是全能，你是假的。你現在連當父親的資格都沒有。”
李芸把水杯放在桌上，走過去關手機。螢幕按了三次都沒反應，光幕依舊閃爍。她抬頭看著那道虛影，聲音很輕：“他知道怎麼當父親。不需要你來定義。”
話音剛落，陳曦忽然抬起手。
指尖泛起一圈藍光，像水波一樣擴散開來，瞬間籠罩住三人所在的空間。光幕中的影像扭曲了一下，趙承業的聲音出現雜音，隨後變成斷續的電流聲。那層光罩透明如膜，邊緣微微顫動，像是某種屏障正在形成。
陳默靠著沙發坐下，額頭冒汗。他又試了一次“鐵路檢修工”的扮演，念頭剛起，系統介面一閃而過，隨即崩解成碎片。技能熔燬進度跳了出來：【78%】。
他已經無法再扮演任何職業。
李芸蹲下身，盯著光幕裡跳動的資料流。那些亂碼排列得並不隨機，有些字元間隔規律，重音位置固定。她從小教學生讀詩，對節奏異常敏感。這串編碼，竟和某首詞的平仄完全一致。
她低聲念：“三更雨，不道離情正苦。”
光幕劇烈晃動，隨即熄滅。
屋裡安靜下來，只剩下空調低沉的執行聲。陳曦收回手，藍光緩緩退去，屏障消散。他走到父親身邊，輕輕拉了拉他的衣角。
陳默摸了摸兒子的頭，從揹包裡取出一塊殘破的金屬片。那是上次在舊貨市場撿到的東西，表面刻著奇怪的紋路，像羅盤，又像星圖。他一直留著，不知為何總覺得它不該丟。
此刻，那碎片正微微發燙。
系統提示浮現：【最終技能點待投放】
他明白這意味著什麼。這是最後的能力，一旦使用，過往所有扮演獲得的技能將徹底清空。他可能再也變不成別人，再也救不了人，再也演不出那個無所不能的父親。
但他看著陳曦，又看了看李芸。
他們沒說話，也沒催他。李芸只是把手搭在他肩上，輕輕捏了一下，就像多年前他在公司裁員那天回家時那樣。
陳默閉上眼，回憶起第一次成功扮演“老中醫”時的感覺——手指搭在脈搏上的溫度，老人咳嗽後遞來的熱茶，診室裡淡淡的艾草味；想起當“消防員”時衝進火場的腳步，耳邊孩子的哭聲，背上的重量；還有做“小學老師”那天，孩子們齊聲喊“陳爸爸好”時，心裡湧上來的一股熱流。
這些都不是為了證明自己多厲害。
。邊們他在站能了為是
”。的親父為才些這靠是不我“：說聲低，心手在捧片碎把他
。盤羅注流料資道一後最，點一尖指
。下一了閃燈的廳客，間那剎
。西東的重沉麼什了收接是像，下一了晃輕輕，眼上閉他，上曦陳在照時同道三。窗的昏黃如暖溫，黃金束一有還；微的下市城底海同如，藍深束一；燈路的裡夜雪像，白銀束一。落垂中空虛從束三，隙的見不看道一開裂板花天
。好正外窗，聞新著放視電，飯吃前桌餐在坐人家一，裡界世個一有還，跑奔下亮月兩在他有，漠沙過走手的親父著牽他有——面畫幀幾過閃深孔瞳，時眼睜再他等
。西東個了多裡手現發，頭低他
。心掌在躺靜靜，號符的完未像又，星星顆一像狀形，墜吊的小小枚一是
。字名子孩出不口門園兒在站會，事忘會，累會，人男年中的通普個一是只他。綻破件案出看眼一法沒更，準音琴鋼出調空憑能不也，方藥出寫手隨再能不後以。了沒都能技的有所，道知他。力渾，上發沙在坐癱默陳
。係關沒但
。來飄壁隔從響聲的炒翻鏟鍋，音聲的門關、門開居鄰來傳里道樓，暗漸天外窗。沒也誰，上板地在坐人個三。住握芸李被手右，上肩子兒在搭手左他
。頭石的太過曬像，的溫溫，口他著墜吊枚那。睛眼上閉慢慢，裡懷親母在靠曦陳
。然自樣那時鐵地搭上路班下像，上膀肩他在靠輕輕是只。怕不怕說沒也，辦麼怎來下接問沒。靜安神眼，夫丈向看頭仰芸李
。穩平漸漸吸呼，板花天著默陳
。勻均而慢緩，伏一起一，聲吸呼的口三家一下剩只裡子屋
