陳默低頭看去。
瓶身貼著手寫標籤：替莫唑胺。
他彎腰撿起藥瓶，指尖劃過成分說明。大腦深處某根弦突然繃緊，一段不屬於此刻的記憶湧上來——藥理結構、代謝路徑、酶抑制反應模型，自動拼接成結論：
替莫唑胺與氯硝西泮長期合用，會導致中樞神經元凋亡，症狀表現為認知遲緩、肢體震顫、突發性嘔吐，與神經阻斷劑中毒幾乎無法區分。
他緩緩抬頭，看向李芸。
她沒躲，也沒解釋，只是站在那兒，雨水順著褲腳往下淌，在地面匯成一小灘水窪。
“你什麼時候發現的？”他問。
她嘴唇動了動，聲音輕得幾乎被雨聲蓋過：“上週。她吐完之後，我翻她書包，找到了那個空藥袋。我去查了成分，然後去找老周對質。他承認換了藥，但說……說是給我用的。”
“給你？”
“他說你以為我壓力大，讓我調理神經。”她抬眼看他，“可我沒讓你吃過這個藥。我猜……是你拿錯了。”
陳默想起那天早晨，他在廚房翻找止痛片，看到櫃子裡有一瓶標註“助眠”的藥，擰開吃了兩粒。當時覺得味道有點苦，但沒多想。
原來他吃的是女兒的藥。
而女兒吃的，是他誤拿出去的那一瓶“助眠藥”。
房間裡安靜得只剩下雨打鐵皮屋頂的聲音。
老周蜷在牆角，雙手抱頭，嘴裡還在唸：“我不是故意的……我不是……”
李芸慢慢走到陳默面前，伸手想去碰他的袖子，又縮回手。
“我知道你最近很累。”她說，“我看見你半夜坐在客廳，對著電腦發呆。你不說，可我知道你在查什麼。我只希望你能歇一歇，哪怕一天也好。我沒想害任何人，我只是……太怕失去你了。”
陳默沒動。
他想起昨晚在地下診所，王教授指著腦部影像說：“海馬體正在溶解，繼續使用技能，七十二小時內可能出現永久失憶。”
他也想起更早之前，在海邊，女兒仰頭問他：“爸爸，星星會不會有一天突然不見了？”
他說：“不會，只要我們還記得它，它就在。”
可如果有一天，他忘了她的臉呢？
他低頭看著手中的抗癌藥瓶，指節泛白。
屋外的雨沒有停的意思，水順著屋簷成串落下，砸在臺階上四散開來。一輛摩托車駛過遠處路口，車燈掃過牆面，短暫照亮了角落裡的焚燒桶——裡面還有半袋未燃盡的藥袋，邊緣焦黑，隱約可見“氯硝西泮”幾個字。
李芸蹲下身，拾起那個空瓶，抱在懷裡，肩膀微微發抖。
陳默站在原地，左手握著抗癌藥瓶，右手扶著桌角，指尖摳進木紋裡。
他張了嘴，想說什麼，卻發不出聲音。
屋裡的燈閃了一下，熄滅了。
