“讓我看監控。”陳默說。
“不行。”
“就一次。”
王教授盯著他看了很久，終於掏出門禁卡，在終端上刷了一下。“你可以看一段錄影。但記住——你看到的，未必是你記得的。”
螢幕亮起。時間戳顯示：2025年12月1日凌晨3:07。畫面中，307病房內燈光昏暗，病床空著，監護儀正常執行。門被推開，一個人走了進來。
是陳默。
他穿著病號服，臉色蒼白，走路有些踉蹌。他徑直走到床邊，掀開被子，從床墊下抽出一個金屬盒，開啟後取出一支試管，放進外套內袋。然後他站在鏡子前，對著自己說了句什麼，轉身離開。
整個過程持續不到三分鐘。
錄影結束。
陳默盯著黑掉的螢幕，喉嚨發緊。他沒做過這事。他確定自己從未進過這間房，更沒見過什麼金屬盒。可影片裡的人，動作習慣、肩寬比例、耳後的痣，全都跟他一模一樣。
“這段錄影是真的？”他問。
“裝置記錄，無法偽造。”王教授說，“但它出現在系統裡的日期，是七年前。”
陳默愣住。
“也就是說，”王教授緩緩道，“你看到的，是一個七年前的‘你’，在今天凌晨三點零七分，走進了這間本不該有人進入的病房。”
陳默沒再說話。他轉身離開醫生辦公室，回到自己的病房。夜已深，整棟樓安靜得能聽見通風管道的風聲。他躺在床上，閉著眼，腦子裡全是那段錄影。
凌晨兩點四十五分，他起身，換了身值班醫生的白大褂，從護士站順走一張身份卡。走廊依舊安靜。他刷卡進了307病房。
房間不大，中央是病床，四周擺滿監測裝置。螢幕上顯示著平穩的生命體徵曲線。他走近床邊，掀開被子。
被單下沒有人。但就在他準備放下時，監護儀突然發出尖銳警報。心跳曲線劇烈波動，從平緩直線驟然飆升至極限值。他回頭看向病床，被單緩緩隆起，勾勒出一個人形輪廓，像是有人正仰面躺著。
他盯著那團隆起，沒動。幾秒鐘後，警報聲停了。曲線恢復平直。被單塌陷下去，恢復原狀。
他伸手，慢慢掀開被子。
床單上放著一張照片。
是他的臉，但極其蒼老——滿臉皺紋，頭髮全白，眼神卻熟悉得讓他心頭一震。他拿起照片，翻過來。背面寫著一行字，墨跡清晰：
「第七次記憶重置完成」
筆跡是他自己的，只是更遲緩，像是年邁之人寫的。他認得那個收筆的小鉤，是他從小養成的習慣。
他站在原地，手指微微發抖。
突然，走廊盡頭有光移動。他衝出門，追過去。轉角處，一抹身影正要消失——是李芸。她穿著二十年前實習期的白大褂，手裡握著一支泛著藍光的試管，和當年她在醫學院參與神經實驗時用的樣品一模一樣。
“李芸！”他喊。
她沒停，也沒回頭，腳步輕快地穿過長廊，消失在拐角。
。白空片一在格定後最，跳斷不……1302、8102、5202，爍閃在字數的欄期日。70:3晨凌：示顯鐘子電上牆見看只，去過追默陳
。角轉的暗黑片那向頭抬又，跡字的面背片照著看頭低他。頸後的他過掃，來進吹口風通從風冷。片照年老張那著抓還手，裡廊走的空在站，步腳下停他
。久不去上放人被剛是像，溫微面紙的下尖指
