雨聲還在耳邊，車輪碾過積水的路面，陳默靠在副駕駛座上，閉著眼。他能感覺到自己的呼吸，平穩、緩慢，像被什麼力量拖著往前走。可身體已經不在車裡了。
他站在一間大廳中央。
四周是灰白色的牆，沒有窗戶，也沒有門縫透光。地面是透明的，底下有暗流在動，顏色淺了些，不再是熔岩般的紅，而是接近霧濛濛的晨光。空氣裡有一股淡淡的氣味——像是消毒水混著蠟燭燃盡後的餘燼，熟悉得讓他心頭一緊。
這是殯儀館的味道。
正前方擺著一口棺材，黑色，金屬邊框，蓋子半開著。他沒走近，但已經知道里面是誰。
他自己。
穿著那件洗得發白的格子襯衫，雙手交疊放在胸前，臉上化了妝，膚色均勻，嘴角微微上揚，像是睡著了。可那不是他想笑的樣子。那是別人給他安排的笑容。
他站著沒動。
心跳很穩，不像在醫院那次那樣狂跳。他知道這不是現實。可他知道，這也不是普通的幻覺。系統不會無緣無故造出一個葬禮。它要的是告別。而他必須演下去。
他深吸一口氣，朝棺材走去。
腳步落在地上，聲音很輕，卻每一步都像踩在記憶的裂縫上。他走到棺木旁，低頭看那張臉。眉毛、鼻樑、唇線，全都和他一樣。只有眼角那道細紋的位置偏了一點，像是畫師臨摹時手抖了一下。
他伸手，碰了碰屍體的手背。
涼的。
不是塑膠模型那種僵硬的冷，而是真正死人皮膚的溫度，帶著一點溼氣，像是剛從冷藏櫃裡抬出來。
他收回手，站直身子，閉上眼。
“入殮師。”
他在心裡默唸這兩個字。
瞬間，腦子裡浮現出一套完整的流程：面部清潔、遺體整理、衣物更換、遺容修飾、家屬確認。每一個步驟都有標準動作，有操作順序，有禁忌事項。他沒學過這個，但他現在會了。
睜開眼時，他已經不是陳默了。
他是那個每天面對死亡、把逝者送歸安寧的人。
他解開屍體手腕上的袖口，檢查是否有淤青或破損。手指翻動衣領，看頸部皮膚是否完整。動作熟練，不帶情緒，就像在片場換裝道具服一樣自然。
然後，他看到了東西。
屍體左手握著一件物品——銀鐲。李芸戴的那個，紋路清晰，內圈還刻著她母親的名字縮寫。他認得清清楚楚。
右手，攥著一支兒童蠟筆，黃色，筆頭被咬過，邊緣有牙印。那是女兒陳曦畫畫用的那一盒，她最喜歡這支畫太陽。
他蹲下來，盯著那支蠟筆。
不是投影，不是虛影。蠟筆表面有細微的劃痕，是他女兒用指甲摳出來的。銀鐲上的磨損痕跡也對得上，是李芸常年做飯磕到鍋沿留下的。
這些是真實的東西。
可它們怎麼會出現在這裡？
。演扮續繼是只他。的真是切一這認承於等就能可，旦一道知他。走拿圖試沒也，去沒他
”。形塑整調應，度過意笑角眼“，靜平音聲，說聲低他”。解消按域區需，腫浮微輕部面“
。瓷的碎易件一復修在是像，慢很作的他。容笑的有該不那平點點一腹指用，頰臉的過輕輕指手，著說他
。了滅燈，時箱工出取包隨啟開備準他在就
。暗黑陷間空個整
。像影了出映全刻此，飾裝面鏡的途用出不看本原些那——反始開壁牆的周四。的綠幽出發，起亮燈急應，秒兩到不
。臉的他是全
。他的在現是不但
。他的去老是
。弱微吸呼，著閉睛眼，子管著上，上床在躺他，裡面畫個一有還；斜歪膀肩，杖柺著拄，著站的有；子毯著披，上椅在坐他，裡子鏡的有。裂乾，陷深窩眼，橫縱壑頭額，白全髮頭
。在都子鏡面一每
。默陳的外鏡向看，頭起抬緩緩，他的年老些那
。話說有沒
。著看是只
。地在坐慢慢，木棺著靠背他
。流下往頸後著順汗冷
？誰是，他是不果如可。了里海進衝被經已人那。能可不？業承趙。西東的別了進灌裡往，殼的統系用借在人有——西東的層深更種某是這。他嚇在統系是不這道知他
。象映些那看去不，眼上閉他
。音聲的裡境環捉捕始開朵耳
。上盤屬金在落珠水是像。答滴
。道管的窄狹過穿風是像……呼……呼
。行爬在人有像，方下的面地明下腳自來，聲的微輕極有還
。辨分細仔，吸呼住屏他
。堂穿道風有會不也，道通下地有會不，館儀殯的正真。音景背的來出湊拼而迫造製了為是，的造偽是們它。造構實真的館儀殯於屬不都音聲些這
。實現擬模是不裡這，以所
。間空的實現非個一出拼，片碎的實現用——來過反是
。子鏡面一的近最著盯，眼開睜他
。了角，眼著睜也己自的紋皺臉滿個那
”。你是不我“：口開然忽他
。遠很得傳裡間空的靜安在但，大不音聲
。應反沒人老的中鏡
”。你變會不我。候時那到活有沒我“：說又他
。下了時同子鏡有所，次一這
。他定鎖目，頭轉齊齊，臉的年老些那
。那視俯，前材棺到走，灰的上子掉拍，來起站他
”。道知不都死會候時麼什我連你“，說他”。的假是你“
。蓋棺上合備準，手起抬他，完說
。響巨聲一來傳後，時這在就
。了開踹被門大
。吳老是正，碴拉子鬍上臉，泥著沾腳，克夾皮舊件一著穿。聲有地落，實紮步腳，來進了衝影人道一
”！麼什幹兒這在愣還你“，啞沙音聲，聲一了喊他”！默陳“
”？的來進麼怎你“：頭回地猛默陳
”！了人死真就你，去出不再！境幻狀巢裡往層層一，點錨做段波憶記的你用在他！涉干空時的搞蛋混那業承趙是這！淡扯？館儀殯子量？方地麼什是這為以你“，外門著指，氣著吳老”？的來進麼怎媽他我“
。沒默陳
。底鞋的吳老看在他
。淨乾
