陳默把手機塞進舊雙肩包的夾層，拉鍊合上的聲音很輕。雨水順著他的髮梢滴落，在水泥地上砸出一個個深色小點。他站在市聾啞學校鏽跡斑斑的鐵門外，抬手抹了把臉上的水，呼吸有些沉。從城郊資料中心走到這裡，他走了將近兩個鐘頭。腳踝還在隱隱作痛，左手針眼處傳來一陣陣刺癢，像是有細線在皮下輕輕拉扯。
校門虛掩著，門鎖斷了一半，掛在鉸鏈上晃盪。他推開門，操場地面溼滑，積水倒映著灰濛濛的天光。教學樓東側二樓那扇窗戶亮著微弱的光，窗簾沒拉嚴，透出一線昏黃。他知道那是啟音班的教室，小夏昨天在電話裡提過，陳曦今天上午會去那裡畫畫。
他沿著樓梯往上走，腳步放得很慢。走廊盡頭的燈忽明忽暗，天花板裂縫裡不斷滴水，落在地面積成一小灘。他推開“啟音班”的門，看見女兒背對著他站在黑板前，手裡握著一支藍色蠟筆，正一筆一筆地畫著什麼。她的肩膀微微聳動，像是在用力。
“陳曦。”他叫了一聲，聲音不大。
女孩沒回頭，也沒停下筆。黑板上不是塗鴉，也不是簡單的圖形，而是一串結構嚴謹的符號和線條，中間夾雜著類似函式表示式的排列。有些符號他曾在一部科幻劇的道具板上見過，劇組美工說是“量子糾纏模擬公式”，當時他扮演一位科學顧問，系統判定成功後，那段知識短暫地留在了他的記憶裡。眼前這些，和那些極其相似。
小夏從角落的課桌旁站起身，快步走過來，雙手迅速比劃：爸爸來了，她一直等你。她不讓別人碰黑板，也不說話，只用手畫畫。
陳默點點頭，沒出聲。他走近幾步，蹲下身，視線與黑板齊平。那些符號並非隨意堆疊，而是有邏輯地分層展開，像某種執行中的程式程式碼。他伸手想觸碰其中一段弧線，指尖剛靠近，陳曦忽然抬起左手，掌心向外，做出一個“停”的手勢。
他收回手。
教室裡只有雨打窗框的聲音，還有蠟筆劃過黑板的沙沙聲。他盯著女兒瘦小的背影，後頸有一撮頭髮翹起來，沾著水珠。他想起昨夜在資料中心看到的畫面——無數個自己在不同場景中死亡，每一個細節都真實得可怕。而現在，他的女兒正用一支兒童蠟筆，畫著某種他無法理解卻隱約感到危險的東西。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，目光落在教室前方那張空講臺上。他慢慢挪過去，拉開抽屜，裡面有一本學生作業本、半截粉筆、還有一副老花鏡。他拿起作業本翻了一頁，上面是孩子們畫的家庭圖，色彩鮮豔，線條稚嫩。他合上本子，坐到講臺邊緣，調整坐姿，讓自己看起來不像一個闖入者，而是一個準備上課的老師。
他開始低聲說話：“每個孩子都是一顆星星，他們用自己的光告訴大人宇宙的秘密。”
這句話他記得。半年前錄一檔教育類綜藝，他在鏡頭前扮演兒童心理專家，主持人問“如何理解孩子的異常行為”，他照著提詞器說了這句。當時覺得假，現在說出口，卻莫名貼切。他繼續說著，語速放慢，語氣平穩，像在哄睡一個不安的孩子。
“有的星星亮得早，有的星星藏在雲後面。但他們都在發光，只是方式不一樣。”
他說一句，停頓一下，觀察陳曦的反應。她依舊沒回頭，但握蠟筆的手勢鬆了些，筆尖不再用力壓著黑板。
他低頭看手錶，指標走過三分鐘。他繼續講，回憶起節目中那位專家的神態——微微前傾的身體，手掌輕輕攤開，眼神專注卻不壓迫。他模仿著，一邊說，一邊在心裡默數時間。
七分鐘。
八分鐘。
他拿起另一支紅色蠟筆，在黑板右下角寫下一行字：你能告訴我你在畫什麼嗎？
字跡工整，不帶情緒。
就在第九分五十秒的時候，他感覺胸口輕微一震，像是有什麼東西在體內輕輕敲了一下。他知道，成了。
“教育學家”技能已啟用。
他沒停下，繼續用溫和的語氣重複剛才的問題。這一次，陳曦終於緩緩轉過身。
她的眼睛很亮，像雨後的天空。她看著他，沒有哭，也沒有笑，只是靜靜地看著。然後她抬起手，用手語比劃：爸爸身體裡，星星在爆炸。
小夏立刻翻譯，手指快速舞動。
陳默愣住。他下意識摸了摸左臂針痕的位置，那裡還在隱隱發燙。他想問，可還沒開口，黑板突然顫動了一下。
不是錯覺。
整塊黑板表面泛起波紋，像水面被風吹過。緊接著，那些蠟筆畫的符號開始脫離板面，懸浮起來，在空中重組、延展，形成一片立體的光影結構。陳默本能後退一步，護住兩個孩子。
光影逐漸清晰，變成一座城市的全息投影。
