他拿出鉛盒，小心將星艦裝進去，蓋緊。
下午三點，他去了趟五金店，買了一個小型鉛盒儲存罐，又在文具店買了遮蔽袋，回來後把原來的鉛盒再包一層，藏進書櫃最底層。做完這些，他站在客廳中間，環顧四周。
這是他們住了八年的房子，牆皮有點發黃，地板踩上去會有輕微響動，陽臺上晾著孩子的校服，廚房飄來隔夜湯的氣味。一切都和往常一樣。
可他知道不一樣了。
晚上七點，兒子放學回來，撲進他懷裡要他講昨天沒說完的太空故事。他抱著孩子坐在沙發上，說了個關於隕石墜落的童話，沒提金屬，也沒提星艦。小孩聽得入迷，最後問：“爸爸，如果真的有外星人來找我們，他們會是什麼樣子？”
他說：“可能和我們想的完全不一樣。”
孩子點點頭，趴在他肩上睡著了。
他輕輕抱起他送回房間，蓋好被子，關燈出來。
李芸在洗碗，水流嘩嘩響著。他走過去，靠在門框邊，看著她手腕上的銀鐲在燈光下閃了一下。
“你還記得媽留給你的那隻鐲子是怎麼來的嗎？”他忽然問。
她停下動作，回頭看他，“你說這個？她說是我外婆傳下來的，具體哪一代，就不知道了。”
他點點頭，沒再問。
她擦乾手，看著他，“你今天很不對勁。”
“沒事。”他說。
她沒逼他，只是輕輕嘆了口氣，“累的話，就說一聲。我不怕事，就怕你一個人扛。”
他看了她一眼，沒說話，但心裡記下了這句話。
半夜，他一個人坐在書房，手裡拿著手機主機板——那是他拆下來的最後一塊還能工作的部件。他用萬用表測了幾個關鍵節點，發現昨晚那段加密訊號接入時，路由器曾向外傳送過一次極短的資料包，時間正好是星艦成型的那一刻。
他把主機板放在桌上，拿起鉛筆，在紙上畫了個簡單的波形圖。訊號頻率異常，不像常規通訊，倒像是某種應答機制被觸發。
信標。
趙承業說得沒錯。
這金屬不是終點，是開始。
他抬頭看向書櫃方向。那個裝著星艦的鉛盒靜靜待在那裡，被書本遮掩，沒人知道里面是什麼。但他能感覺到，有種看不見的東西正在靠近。不是腳步，也不是聲音，而是一種存在於感知邊緣的壓力，像是深夜走在空曠路上，明明沒人，卻總覺得背後有人站著。
他站起身，把桌上的紙揉成團扔進垃圾桶。然後走到書櫃前，開啟夾層，確認鉛盒還在。
手指碰到盒子表面時，裡面傳來一絲震動，極輕微，像心跳。
他立刻縮回手。
窗外，城市燈火依舊明亮，車流聲隱約可聞。樓下便利店剛換了班，新來的店員在門口抽菸，火光明明滅滅。
一切如常。
他關掉書房燈，站在黑暗裡，盯著那排書架。
。再沒盒鉛
。了始開經已事些有，道知他但
