陳默一頓。
“你怎麼知道？”
“你說過的話，我都記得。”陳曦指著畫紙，“你說‘橋連上了’，還說‘老吳等我們很久’。那天晚上，你在陽臺站了很久。”
陳默沒說話。他想起昨夜月光下的星圖，那片模糊的未知星域，還有繪本上那個針尖大小的標記。他以為沒人看見，可原來孩子一直在看。
他伸手撫平兒子額前的碎髮，聲音放得很輕：“怕不怕？”
“不怕。”陳曦搖頭，“數字跳舞的時候，我不怕。”
陳默的手指微微一頓：“什麼數字？”
“就是……一閃一閃的。”陳曦比劃著，“紅色的七，藍色的三，紫色的九……它們排隊走過我的腦子，像螢火蟲。”
陳默看著他，心跳慢了半拍。
這時，導演匆匆走進休息室，手裡拿著平板：“陳老師，我們臨時加個環節，想試試‘親子記憶接力’，您帶孩子上臺配合一下？現場觀眾反饋特別好，剛才那段手語互動上了熱搜。”
“現在？”
“就一輪，簡單測試，十位數閃現記憶配對，孩子複述，您確認答案就行。”
陳默想推辭，但導演已經安排工作人員給孩子戴耳麥。他只好點頭，牽起陳曦的手走向舞臺。
燈光再次亮起。大螢幕上跳出一組隨機數字：。閃現三秒後消失。
主持人問：“準備好了嗎？請複述。”
其他參與的家庭最多說出六位，有的連四位都記不全。輪到陳曦時，他站在一旁，手心微微出汗。
孩子開口，聲音不大，卻清晰：“五八二九一七四六三零，倒序是零三四六七一九二八五。”
全場靜了一瞬，隨即爆發出驚歎。
導演衝鏡頭比了個“厲害”的手勢，臺下觀眾紛紛舉起手機拍攝。資料組立刻核對，確認無誤。
陳默低頭看著兒子，嘴唇動了動。
他終於明白為什麼最近總聽見陳曦在房間裡唸叨數字，為什麼作業本背面全是排列整齊的數列，為什麼有一次半夜醒來，發現孩子睜著眼睛躺在床上，嘴裡輕聲數著“一百二十三、一百二十四……”像在清點什麼看不見的東西。
他牽起那隻小手，走下舞臺。
掌聲還在身後響著，導演追上來遞資料表：“陳老師，您兒子天賦驚人，要不要考慮報個腦力訓練營？我們合作的航天主題夏令營下週開班，專收這類苗子。”
陳默沒接話。他只低聲問兒子：“你看見的數字，是不是有顏色？”
陳曦點頭：“七是紅的，像草莓；三是藍的，像游泳池；零是透明的，像玻璃珠。”
陳默的手收緊了些。
他走出演播廳，穿過長長的通道。雙肩包沉甸甸地墜在肩上，染血的演算紙貼著繪本藏在夾層裡，星圖的線條還在他腦子裡盤旋。停車場的風從出口吹進來，捲起地上的廢紙片。
他開啟車門，先讓孩子坐進去，繫好安全帶。關門前，他最後回頭看了一眼演播廳的招牌，《最強大腦》四個字在陽光下泛著白光。
。擎引發，車進坐，座駛駕到繞他
。來起了又尖筆，本塗翻頭低正曦陳，裡鏡視後
