窗外雷聲滾過，雨砸在通風口鐵皮上，像有人在敲打。他重新開啟監控系統後臺，輸入基因庫訪問記錄查詢。螢幕跳轉，時間軸拉到前夜二十三點十七分。
攝像頭畫面裡，一個穿白大褂的人刷卡進入基因樣本儲存區。口罩遮臉，但左手腕上露出半截銀色袖釦——盾形底紋，纏著一條盤龍。
趙承業的標誌。
陳默立刻拍照儲存，退出系統。他脫下工服塞進垃圾桶，沿著消防通道往上走。雨水從臺階上方滴下來，打溼了他的肩膀。他掏出手機，螢幕亮著那張截圖，手指懸在撥號鍵上，最終沒有按下。
回到家時已近午夜。他站在單元門口抖了抖傘，雨水順著髮梢往下淌。樓道燈昏黃，照著他溼透的外套。他沒立刻上去，而是靠在牆邊站了一會兒，聽著頭頂傳來電視的聲音，應該是李芸還沒睡。
他摸出手機，再次點開監控畫面。趙承業的身影清晰可見，步伐沉穩，像是常來。他又翻出U盤裡的星圖，放大編號區域。CLN-350Δ——這個標記不僅出現在基因圖譜上，也在實驗鼠檔案、能量場記錄中反覆出現。
他忽然意識到一件事。
這個編號不是代號。
是序列。
他是第三百五十個。
電梯門在十五樓開啟，李芸聽見鑰匙轉動的聲音。她從沙發抬起頭，看見陳默走進來，渾身溼透，肩上揹著那個舊雙肩包。她起身拿來毛巾。
“怎麼淋成這樣？”她問。
“雨太大，傘壞了。”他接過毛巾擦了擦臉，聲音有些啞。
她看著他，沒說話。剛才她翻出了陳曦畫的所有飛船稿，每一張背面都寫著同一個詞：爸爸別走。她把畫收進抽屜時，發現最底下壓著一張醫院列印的基因報告草稿，是陳默的，標記了異常段落。
但她沒問。
她只是說：“我去給你倒杯熱水。”
他點頭，在客廳坐下。雙肩包放在腳邊，拉鍊半開，露出一角兒童繪本。他低頭看著地毯，水珠從髮尾滴落，在布料上洇出深色圓點。
李芸端著水杯出來時，他正盯著茶几上的樂高飛船。模型擺在那兒，完整，安靜，像什麼都沒發生過。
“曦曦明天學校有活動。”她說，“你要不要一起去？”
他抬眼看了看她，點點頭。
她坐到他旁邊，伸手握住他的手。他的手很涼。
“不管發生什麼，”她說，“我們都一起扛。”
他沒動，也沒抽手。只是輕輕回握了一下。
樓上鄰居家的鐘敲了十二下。雨還在下，打在陽臺玻璃上，聲音連成一片。他坐在那兒，聽著水聲，想著監控畫面裡那個走進基因庫的身影，想著實驗鼠腦中和兒子一樣的神經結構，想著自己越來越長的端粒，還有那串編號。
雷光閃過，照亮他半邊臉。他鬆開妻子的手，站起身，說去洗個澡。
浴室門關上後，他站在鏡子前脫掉衣服。肩胛處有一道舊傷疤，不明顯，是早年拍戲時留下的。他低頭看著自己的手臂，皮膚下血管清晰。他抬起手，對著燈光，仔細看指尖的紋路。
然後他開啟水龍頭，讓熱水衝下來。蒸汽慢慢升騰，模糊了整面鏡子。
