眼前畫面扭曲、閃爍。
他看到了。
一片空曠的場地，四周泛著不自然的藍白色光暈，空氣像水波一樣盪漾。他自己站在中央，身穿防護服，手按控制檯按鈕。能量場啟動，光線從腳下升起，沿著身體蔓延。他看著自己的手臂逐漸變得透明，輪廓模糊，像被橡皮擦一點點抹去。
然後畫面跳轉。
一個小孩躲在觀察室角落，趴在玻璃後面，臉上全是淚，嘴巴張著，卻發不出聲音。那是陳曦。他拼命拍打玻璃，指甲在上面刮出白痕，但沒人回頭。
畫面重置。
再次啟動，再次消失，再次目睹。
一共七次。
每一次，陳曦都站在同樣的位置，用同樣的姿勢看著父親從光中褪去，像一段被反覆播放的錄影。
陳默的意識在這些碎片間穿梭，試圖靠近那個躲在角落的孩子，但他一動，畫面就開始抖動，邊緣撕裂，彷彿整個記憶空間在排斥外來者。
他只能看著。
只能感受那種無聲的恐懼如何一遍遍刻進孩子的神經。
他睜開眼，額頭有冷汗。
房間裡很靜，只有床頭鐘的滴答聲。陳曦還在睡，但眉頭皺著，嘴唇輕微顫抖，像是在做噩夢。陳默伸手摸了摸他的臉，溫熱的，帶著一點溼意。
他沒開燈，就這麼坐在床邊，守著。
天快亮時，窗外有了光。
陳曦突然驚醒，猛地坐起來，喘著氣，眼睛睜大，第一時間看向床邊。
看到陳默還在，他才慢慢放鬆下來，肩膀塌下去，手伸過來，抓住父親的衣角。
“爸爸……”他小聲叫。
“我在。”陳默立刻回應，伸手把他摟進懷裡。
孩子往他胸口蹭了蹭，沒哭，也沒鬧，只是緊緊抓著衣服，像怕一鬆手人就不見了。
陳默輕輕拍他的背，手掌一下一下，穩定而持續。他低頭看著兒子的頭頂，聲音壓得很低：“爸爸哪都不去，就陪你搭樂高。”
陳曦點點頭，腦袋在他懷裡輕輕蹭了蹭。
陽光穿過窗簾縫隙，照在床單上，形成一塊淡黃的光斑。
陳默起身走到衣櫃邊，從最下層拿出一箇舊紙盒，上面印著褪色的樂高標誌。盒子有些受潮，邊角微微翹起，開啟時發出輕微的摩擦聲。
他蹲在地上，把零件倒出來，一塊一塊挑揀，開始拼一架小飛船。
動作很慢，專注，像是在完成某種儀式。
陳曦爬下床，光著腳踩在地毯上，挨著他坐下，眼睛盯著那些彩色積木，偶爾伸手拿一塊遞過去。
。說他”。的紅要裡這“
。去上安，過接默陳”。嗯“
。實踏而律規，音聲的合拼嗒咔木積有只，話說再沒人兩
。壁牆上爬，板地過掃，間房進照，亮越來越的外窗
。部底子盒過掃目，時件零理整頭低默陳
。裡那在黏西東的小大蓋甲指片一有，裡落角
。了不現發本看細仔不，的淡淡著反，上板紙在它。織組的落生是像不，齊整緣邊但，片鱗種某是像，路紋微細有面表，銀
。意注沒他
。固穩認確，型模轉了轉輕輕，翼機船飛進按件零塊一後最把正他
。說他”。了好“
。下一了翹微微角，裡懷在抱，過接手曦陳
。邊腳床在放手隨子盒空把，起站，髮頭的他了手默陳
。間房個整滿鋪
