市第一醫院的急診大廳燈火通明，陳默站在導診臺前報了名字。護士低頭核對資訊，抬頭看了他一眼：“李芸剛從ICU轉出來，現在在三樓過渡病房，可以短時間探視。”
他點頭，沿著走廊往電梯走。腳步落在地磚上沒有聲音，像是踩在棉花裡。腦子裡還回響著電話裡的那句話——“血液裡檢測出未知物質”。他沒問是什麼，也沒追問細節，只是把手機收進兜裡，一路騎車過來，雨水打溼了衛衣下襬，貼在腿上涼得發緊。
電梯門開啟，他走進去按了三樓。鏡面映出他的臉：寸頭，眼角有褶，嘴唇乾裂。他抬手摸了摸下巴上的胡茬，指甲縫裡還沾著老宅書櫃的灰。
三樓安靜得多。過渡病房在走廊盡頭，門開著一條縫。他走近時，看見一位護士正往外走，手裡拿著記錄板。
“家屬？”她停下來看他。
“我是她丈夫。”
“病人生命體徵穩定，但意識還沒恢復。醫生建議繼續觀察，今晚可以回家休養，但必須有人陪護。”
“好。”
他走進病房。燈光調得很暗，只有床頭一盞小燈亮著。李芸躺在那裡，臉色比平時白一些，呼吸平穩。心電監護儀發出規律的滴聲。他走到床邊，輕輕握住她的手。溫度正常，脈搏有力。
他幫她拉了拉被角，手指無意間碰到她後頸的皮膚。那一瞬間，他察覺到一絲異樣——不是溫度，也不是觸感，而是一種極細微的光暈，在昏暗中一閃即逝。
他皺眉，俯身靠近。
趁調整枕頭的角度，他小心地掀開她睡衣的領口。皮膚暴露出來的一剎那，他看清了：就在肩胛骨之間，浮現出一片淡藍色的紋路，形狀複雜，像某種分形圖案，又像星軌纏繞著雙螺旋結構。線條邊緣微微發亮，隨著呼吸節奏緩緩波動。
他立刻想起父親日誌最後一頁的那張手繪圖——胚胎培養艙內的C-47樣本，背部標記正是這種印記。
他沒動，也沒出聲，只是慢慢把衣服給她蓋好。心跳有點快，但他強迫自己冷靜下來。他知道現在不能慌，也不能亂查。這裡是醫院，有監控，有流程，任何異常舉動都會引來注意。
他坐回床邊椅子，掏出手機看了眼時間：20:17。
雨開始下了。
起初是零星幾點敲在窗上，接著越落越密，很快連成一片。窗外的城市被水汽籠罩，路燈的光暈在溼漉漉的地面上散開。
半小時後，醫生來了一趟，確認李芸狀態無惡化，同意辦理出院。陳默簽字、繳費、取藥，動作利落。他推著輪椅進病房時，護士幫忙扶起李芸，替她穿上外套。
“記得按時服藥，明天上午帶她來做複查。”
“明白。”
他撐傘送她上車。後備箱裡放著醫院配的便攜氧氣瓶和一套換洗衣物。他把李芸安置在副駕駛，繫好安全帶，關上門，繞到駕駛座。車子啟動，駛入夜色。
雨刮器左右擺動，擋風玻璃上的水痕不斷被推開。車內很安靜，只有空調出風口的風聲。他一隻手握方向盤，另一隻手時不時看一眼身旁的妻子。她閉著眼，眉頭微蹙，似乎做了什麼夢。
回到家是二十一點半。梧桐街12號是一棟老式居民樓，五層，沒電梯。他揹著李芸一步一步走上樓，鑰匙插進鎖孔時，聽見她在耳邊輕哼了一聲。
“到了。”他說。
屋內一切如常。客廳茶几上還放著他早上出門前留下的水杯，陽臺上晾著昨天洗的圍裙。他把她抱進臥室，放在床上，蓋好被子。然後去廚房燒了壺熱水，泡了杯溫糖水，放在床頭櫃上。
女兒已經睡了。他輕手輕腳走進兒童房，看見陳曦蜷在小床上，一隻腳蹬出了被子。他過去給她掖好，順手檢查了窗戶是否關嚴。雷聲在遠處滾過，整棟樓輕微震動了一下。
回到客廳，他從揹包側袋取出一個巴掌大的便攜顯微鏡——那是他曾在某研究所當臨時技術員時獲得的工具。裝置外殼有些磨損，介面處貼著膠布，但功能完好。他接上電源，開啟輔助光源，除錯焦距。
等一切準備就緒，他輕輕推開主臥房門。李芸還在睡，呼吸均勻。他走到床邊，再次掀開她睡衣的後領。胎記依舊亮著，顏色似乎比之前深了些。
。影環的弱微圈一下投上背在藍。料資集採始開幕螢，聲一鳴嗡儀。式模描掃譜啟開，面表皮近頭探鏡微顯將他
。型像影，後秒十
。式程生的用啟被種一是而，異變是不也，病疾是不這。步同度高號訊部外種某與率頻，波振共期週在存面層胞細，徵特態纏糾子量的然自非出現呈號訊織組。越皺越頭眉，幕螢著盯他
：音聲的過現出未從個一起響然突中腦，時料資存儲備準他在就
