陳默還坐在沙發上，姿勢沒變。背微微弓著，兩手搭在膝蓋之間，眼睛看著地面。茶几上的手機螢幕暗了又亮，定位服務的藍點安靜地閃著。他沒去碰它，也沒起身喝水或開燈。屋子裡很靜，只有掛鐘的秒針走動聲，滴、滴、滴，像是在數著他沒說出口的話。
陽臺門半開著一條縫，傍晚的風從外面吹進來，帶著樓下花園裡剛灑過水的泥土味。他記得早上調查員來的時候陽光很好，現在天色已經壓下來，樓對面的窗戶一扇扇亮起燈，像被人陸續點亮的小盒子。
鑰匙轉動的聲音從門口傳來。
門開了，李芸提著包走進來。她看了眼玄關的鞋——他的拖鞋整齊地擺在那兒，人卻一直沒動。她沒說話，把包輕輕放在椅子上，圍裙從袋子裡拿出來抖了抖，套上身。廚房傳來擰開水龍頭的聲音，接著是鍋底碰灶臺的輕響。她開始熱飯，動作不快，但每一步都清晰可聞：倒油、打蛋、翻炒青菜。鍋鏟颳著鐵鍋，聲音穩定而熟悉。
過了幾分鐘，她端著一碗熱湯麵走出來，放在陳默面前的茶几上。碗邊冒著白氣，麵條浸在清亮的湯裡，上面臥著一個荷包蛋，邊緣微焦，像小時候他最愛吃的那種。
“吃點東西吧，”她說，“你一天沒好好吃飯了。”
他抬起頭，看了她一眼。她站在旁邊，手扶著椅背，臉上沒有追問，也沒有刻意安慰，只是看著他，眼神像平常一樣。他知道她察覺到了什麼，但她不說破。
他伸手拿起筷子，低頭撥了撥面。熱氣撲到臉上，有點燙。他慢慢吃了一口，麵條軟硬剛好，湯有一點鹽，不多不少。是他習慣的味道。
“我沒事。”他說。
她沒應，只拉過旁邊的椅子坐下，沒離他太近，也沒走開。她就那麼坐著，手指輕輕摩挲腕上的銀鐲，聽他吃麵時筷子碰碗的輕響。
他又吃了一口，停頓了一下，筷子在碗裡頓住。“他們問我那些事……我說了實話。”
她點頭，聲音很輕：“嗯。”
“我說我不怕被查，但我怕連累你們。”
“你是我們家的人。”她還是那句話，語氣平得像在說今天天氣不錯，“不管發生什麼，這個家都在。”
他喉嚨動了一下，沒再說話，繼續吃麵。吃到一半時，眼角有些發熱，但他低著頭，沒人看見。
客廳外傳來腳步聲，由遠及近。陳曦穿著粉色睡衣跑進來，手裡舉著一張畫紙，直接撲到沙發邊：“爸爸你看！”
他放下筷子，接過畫。
紙上用蠟筆塗得很滿。他穿著紅色披風，站在高樓頂上，腳下踩著幾個黑乎乎的影子，手裡舉著一把發光的扳手。背景是藍天白雲，還有大大的太陽。標題歪歪扭扭寫著：“爸爸打跑壞人”。
“老師讓我們畫心目中的英雄。”陳曦坐到他腿邊，仰頭看著他，“我就畫了你。因為你最厲害，什麼都會修，還能救火。”
他看著畫，手指輕輕撫過那根發光的扳手。他想說什麼，但聲音卡在喉嚨裡。最後只是伸手把她摟進懷裡，抱得很緊。
“爸爸是不是累了？”她問。
“有點。”他說，“但現在好多了。”
這時陳宇也來了，抱著一個樂高底板，小心翼翼地放在茶几上。上面站著一個用彩色積木拼成的小人，戴著帽子，穿格子襯衫，手裡拎著個黃色工具箱。臉是用兩個小圓點加一根橫線拼的，但鼻子的位置歪了一點，顯得有點滑稽。
“這是我搭的爸爸。”陳宇認真地說，“他會修電視、修水管、修我的遙控車。昨天我摔壞了飛機模型，他也修好了。他是最厲害的人。”
陳默低頭看著那個樂高小人，看著它歪掉的鼻子，忽然覺得胸口鬆了一些。他伸手摸了摸兒子的頭，又把兩個孩子都攬到身邊。他們靠在他身上，一個抱著他的胳膊，一個把腦袋蹭在他肩窩裡。
李芸站起身，去廚房拿來溼毛巾，輕輕擦了擦孩子們的臉和手。她坐回旁邊，沒有催他們去睡覺，也沒有打斷這安靜的時刻。她只是看著他們，嘴角有一點淡淡的笑。
“外面的事，我們不懂。”她輕聲說，“但我們知道你是誰。你是陳默，是我們孩子的爸爸，是我一起走過十五年的人。別人怎麼看你，那是他們的事。我們信你，就夠了。”
他看著她，嘴唇動了動，終究沒說出謝謝。他知道有些話不需要說出口。
。話常平句幾，飯熱頓一，鞋拖雙幾，子椅張幾，子屋間一的通通普普是就，庭家人名麼什是不也，宅豪麼什是不，家個這像就。的真是們它但，糙點有至甚，完不們它。拜崇出搭件零用個一，仰信出堆彩用個一。偶人高樂個那看又，畫幅那看頭低他
。走裡夜在人個一是不而，裡這在坐能他讓，些這是正可
”。學上要還天明，了漱洗該“：來起抱子孩個兩把，來起站慢慢，氣口一吸深他
。手的他著拉曦陳”！牙刷們我陪爸爸“
。說他”。好“
。人通普的退會也、怕會、累會個一，夫丈個一，親父個一是就他。才天秘神麼什是不也，星明的麗亮鮮個一是不他。衫襯子格的白發得洗件那有還，紋細的角眼，髮白幾的上頭寸己自著看他。起一在，小兩大一，影的人個三出映裡子鏡。牙刷子幫腮著鼓們他看，膏牙們他幫，子下蹲，間生衛去們他帶他
。雄英的們他是也他但
。燈頭床了關，子被好蓋給，書上合輕輕他。眼了上閉就著聽著聽。事故的站播廣林森好修熊小隻一於關是，本繪頁一了講曦陳給他，臉完洗
”？嗎害厲麼這直一會你“，問聲小他”，爸爸“。上床在坐爸爸高樂著抱，睡想不還宇陳
”。下倒會不就我，我要需們你要只“，角被好拉他替，邊床在坐他”。力盡會我“
。勻均得變吸呼快很，個了翻偶人高樂著抱，頭點點子孩
