鞋底踩碎落葉的脆響還在耳邊，陳默的腳步沒停。他順著人行道往前走，路燈一盞接一盞亮起來，照在溼漉漉的地磚上，反著光。風從街口灌進來，吹得他連帽衛衣的帽子晃了晃。他伸手按了一下，繼續往前。
揹包帶子有點磨肩，他換了個肩膀背。手指習慣性摸了摸側袋，兒童繪本的邊角還在，硬硬的一塊。他又低頭看了眼手機螢幕，鎖屏時間顯示18:23，沒有新訊息。李芸沒再發資訊來，兒子的燒應該退了。他鬆了口氣，腳步稍微緩了些。
十字路口前紅燈亮起。他站定，左右看了看。車流緩緩停下，行人陸續聚到路邊。他站在人群邊緣，目光落在對面便利店的玻璃門上，裡面貨架擺得整齊，收銀員低頭刷手機。一個穿校服的孩子拎著飲料走出來，拉門時叮咚一聲。
就在這時候，一道影子悄無聲息地落進他右側半步的位置。
那人穿著深灰色長風衣，個子不高，身形瘦削，帽簷壓得很低，看不清臉。他沒看陳默，也沒動，只是安靜站著，像早就站在這裡的人之一。
陳默眼角掃過去，沒在意。等紅燈的人多了，誰都有可能站身邊。
三秒後，那人忽然開口，聲音壓得很低，像是從喉嚨裡擠出來的：“我們知道你的情況，也能終止記憶流失。”
陳默猛地轉頭。
那人已經抬腳邁步，隨著人流穿過斑馬線。動作自然，不快不慢，彷彿剛才什麼都沒發生。
陳默站在原地，心跳快了一拍。他盯著那人的背影，想追上去問一句，可腳剛抬起，又頓住了。街上人太多，對方混進對面人群，幾秒鐘就消失在街角。
他低頭看向自己腳邊。
一張紙片正被風吹著打轉，邊緣焦黑，像剛燃過火。它在地上滾了兩圈，徹底變成灰燼，散開，沒了。
陳默沒動。他站在原地，直到綠燈亮起，行人陸續走過，他才慢慢邁步。手插進褲兜，指尖有些涼。他沒回頭，也沒多看那堆灰一眼，但腦子裡反覆回放那句話——“我們也知道你的情況”。
他知道的不是系統，是記憶流失。
這四個字，他只跟林雪說過。
他加快腳步，拐進地鐵站入口。下樓梯時，手指無意識地摩挲著揹包帶。站廳里人不多，自動售票機前排著短隊。他買了票，刷卡進閘，走向站臺。列車還沒來，他站在黃線後，盯著軌道盡頭的黑暗。
手機震動了一下。
他掏出來看，是群演群裡的通知：明天影視城B區有臨時戲份，招中年群演兩名，包餐補五十。
他沒回復，把手機塞回口袋。
列車進站，車門開啟，他隨人流走進車廂。找了個靠窗的位置坐下，揹包放在腿上。窗外燈光一閃而過，映在他臉上。他閉了會兒眼，太陽穴隱隱跳著，像是昨晚沒睡好留下的後遺症。
其實他睡了六小時。
比過去失業那陣子多睡了兩個小時。
可還是累。不是身體上的，是腦子裡那種空落落的疲憊，像有什麼東西被一點點抽走，又說不上來缺了哪一塊。
他睜開眼，看見對面廣告屏正播放護膚品廣告。女明星笑著說話，畫面切換，突然——
屏黑了一瞬。
再亮起時，上面浮出一行白字，沒有背景，沒有動畫，就那麼靜靜地寫著：
【女兒今天畫了爸爸穿白大褂的樣子】
陳默瞳孔一縮。
。告廣常正復恢即隨，秒三到不了留停只字行那
。白發節指，帶包揹攥指手，了直坐卻默陳。片影刷頭低在還人輕年的機耳戴個一邊旁，意注人沒裡廂車
。道知己自他有只事件那
？裡這在現出會麼怎……面畫個那可。了去他道知不都雪林連，影錄沒，照拍沒程全。褂大白的來借院醫是的穿時當，胃脾理調子孩個一幫手順，鐘分十”醫中老“演扮時臨他，診義群社週上
。周四顧環，頭抬地猛他
。他看人沒
。生發沒都麼什才剛彿彷，爛燦容笑星明，告廣品護著播續繼它。屏告廣塊那著盯直一，沒他。來上人的新有又，車下客乘個幾，啟開門車，站到車列
。慣習圖構、彩、條線比對，指手，片圖大放他。”爺爺救爸爸“是題標，瓶藥著拿裡手，人男的衫襯子格穿個了畫筆蠟用子兒，月個上是那。片照的畫畫次上子兒到翻，簿相啟開，機手出掏他
。同不全完格風，畫幅那的到提上屏告廣和
。賭敢不他但
？麼什是又的目？的盯麼怎？他盯在誰是，楚清想得他。用沒慌在現。慌能不。來下穩慢慢吸呼，上位座在靠他。啟車列，閉關門車
。站公的面後區小去路近抄，巷小條一進拐是而，家回接直沒他。意涼的末秋點著帶，來吹面迎風夜。廳站出走流人著順，車下起他。了到站一下
。下停然忽，半一了走他。燈著亮多大戶窗，樓民居式老是邊兩，長不子巷
。著站靜靜是只，邊這看沒也，沒人那。眼顯外格裡暗昏在，紅點一頭菸。菸杆線電著靠正人男的克夾黑穿個一，米十二方前
。沒默陳
。了上關門，門元單的樓棟一邊旁進走轉，煙滅掐人那，後秒五
。話說沒，眼一他了看頭抬，椅桌拾收在闆老。鋪餐早的著開還家一過經，拐左，口巷到走。變不步腳，走前往續繼他
。到鐘分八有還車班末，70:02示顯機手。公等邊路在站他
。聲步腳來傳後
。了停後然……步三，步兩，步一，數裡心在他。段一了走他著跟是像，定穩奏節，輕很步腳。頭回沒他
。去過掃餘，側緩緩他
。分部一的晚夜市城像，著站麼那就們他。有沒都作連至甚，話說人沒，近靠人沒。下棚遮的店藥面對及以、後牌站公、口門鋪餐早在站別分，人的克夾黑似相穿個三，向方個三
。包揹了攥手的默陳
。探試是也，告警是這道知他
。全安得覺他讓想不們他
。來上追有沒，地原在站舊依人三那，看頭回窗車過他，啟子車。置位的窗靠排後了選，車上卡刷他。了來公
。水膠和紙卡彩備準長家請，課工手子親週下：知通的發師老是條一新最。群長家的園兒子兒是頁主，機手著看頭低他。路主轉，區街離駛子車
。發沒都麼什後最。掉刪次再，”的好“輸又，掉刪，”到收“輸，塊方話對開點他
。事沒裡家認確想越他，候時種這是越可。心分該不在現道知他
。走樓號七往帶化綠著沿，門進卡刷他。茶喝裡亭崗在坐頭老個兩，班換在正安保的口門區小。家回行步，車下他，站到子車
。下停然忽他，了下樓到快
。著亮燈的廳客家自，樓三
。他等燈盞一留慣習向一芸李。常正
。半一了拉，簾窗的臺可
。的開拉全是，時門出得記他
