燒餅的油漬在紙袋上暈開一小片黃痕，陳默坐在實驗樓二樓窗臺邊的水泥臺上，咬了一口還溫著的餅。小夏坐他旁邊，背靠著牆，腿蜷著，一隻手扶著列印好的申報書，另一隻手時不時抬起來，輕輕碰一下嘴角沾的芝麻。她沒急著吃，先低頭翻了兩頁材料，確認頁碼順序沒錯，然後才慢慢啃起燒餅來。
陽光從走廊盡頭斜照進來，落在她的肩頭，也映在那疊紙上。封面上的名字寫得工整，“小夏”兩個字被她用鉛筆輕輕圈了一下，又在旁邊畫了個小小的星星。她忽然抬頭看陳默，指了指封面，又指向他，打出一串手語：“這是我們一起寫的。”
陳默看著她，點點頭，沒用手語回，只是輕聲說：“你寫得很好。”聲音不高，像是怕驚擾了這會兒的安靜。
她笑了笑，眼角彎起來，把手裡的紙遞過去。他接過來翻了一頁，發現她在“研究背景”那一欄加了一段話，說的是聾啞孩子在生活中遇到的小困難，比如電梯提示音聽不見、門鈴響了不知道有人來訪。她說這些不是抱怨，而是想讓機器學會“看見”動作，代替聲音傳遞資訊。文字平實，沒有術語堆砌，卻把想法說得清楚。
“就該這樣寫。”他說，“別人怎麼想不重要，你想做的事本身就有意義。”
她聽完，低下頭，手指在膝蓋上輕輕划動，像是在練習什麼。過了一會兒，她抬起頭，表情變得認真，雙手開始緩緩打出一段長手語。動作很穩，一字一頓，像是在說一件藏了很久的話。
“你不是幫我一次，是讓我還能繼續走。”她比劃著，“別人看不見我說的話，但你聽見了。你不只是來了，你還站在我這邊。謝謝你沒有放棄我。”
陳默沒動，靜靜看完每一個手勢。他的喉頭動了一下，眼眶有點發熱，但沒表現出來。他只是伸手抹了下嘴角的餅渣，然後用手語慢慢回她：“我沒做什麼。是你一直沒放手。”
她說完那句話後，整個人好像鬆了下來，肩膀不再繃著，呼吸也平穩了。她把剩下的半塊燒餅吃完，把紙袋摺好放進揹包側袋，動作利落。接著，她拉開主袋拉鍊，從裡面取出一張對摺的素描紙。
她站起來，走到他面前，雙手捧著遞給他。
他接過，開啟。
畫上是夜晚的實驗室，燈光亮著，窗戶透出暖黃的光。一個模糊的人影站在燈下，穿著格子襯衫，揹著舊雙肩包，正是他。而圍繞在他周圍的，是許多細小的光點，像螢火蟲，又像星群，飄浮在空中，連成一條線，指向實驗室的門。那些光點形狀各異，有的像齒輪，有的像音符，有的像手語的手勢輪廓。
畫的背面寫著一行鉛筆字，字跡清秀：
“你身上的影子，都在幫我照亮路。”
他看了很久，一句話沒說。陽光照在紙上，那些鉛筆線條微微反光。最後，他輕輕摺好畫，開啟雙肩包，拉開最裡層的那個夾袋——那是他平時放速效救心丸和父親病歷本的地方——把畫小心地塞進去，再拉上拉鍊。
他拍了拍包面，像是確認它安好。
然後他抬頭看她，說：“以後你的光也會照亮別人。咱們別說是叔侄，就當是戰友，好不好？”
她愣了一下，隨即用力點頭，眼睛亮了起來。她突然伸手，拉住他的衣袖，另一隻手比了個“V”字，又把它橫過來，變成一個握手的形狀，最後雙手合十，再張開，做出一個“約定”的手勢。
他知道這個動作的意思：我們說好了，不會變。
他笑了，眼角的紋路舒展開，伸手摸了摸她的頭，說：“嗯，說好了。”
兩人坐著沒再說話，聽著樓下院子裡傳來的腳步聲和鳥叫。有學生路過，在樓下喊人名字，笑聲清脆。風吹動走廊上的舊掛鐘，鐵鏈輕輕晃動，發出細微的金屬聲。
陳默看了看手錶，十一點四十。他知道該走了。
他站起身，把保溫桶擰緊，塞進揹包一側。雙肩包背上肩時壓了下，他調整了下帶子長度。小夏也跟著站起來，抱著她的列印稿，站在他旁邊，沒說話，也沒動。
“接下來的路，我要退場了。”他說，“你在哪兒喊，我都能聽見。”
她點點頭，轉身從包裡拿出隨身帶的小本子，快速寫下一行字，遞給他看：
“我會每天進步一點點，讓你覺得幫我是值得的。”
他接過本子，沒急著還，而是掏出筆，在那句話下面補了一句：“別為了誰而跑，就為你自己。你想做的事，本身就值得。”
寫完，他撕下那頁紙，遞還給她。
。按了按，裡袋口的前進放，好摺紙把，遍一了看頭低，過接
”。在也，在不算就我，事件這做在還你要只但。到時及能總不也，來常不我“：說，平齊線視和己自讓，來下蹲他
。面湖的後雨像，靜很神眼，他著看
。手揮揮朝，包上背，起站他
。來上追沒也，手揮沒
。作福祝的於屬個一出做，樣那鳥隻一飛放像，臂雙開張緩緩後然，口於十合手雙，地原在站是只
。了懂看他
